Amoricide

2011-07-30T09:18:00.000-07:00

El «Saturnario» de Rey Andújar: un boulevard de sueños rotos

mediaIsla

Published: July 30, 2011Posted in: Accidentes

JOCHY HERRERA | Entre la autobiografía y la ficción, Andújar sacude y redefine la calle, el getto y el habitat existencial de hombres y mujeres expatriados, que no apátridos; y como tal, se hace necesario comprender estos textos desde dentro y desde fuera de sus realidades físicas.

Hay, a veces, muertes en la podredumbre; muertes donde la vida, gangrenada, se le escapa a pedazos al fenecido, ocasiones donde la desazón se encuentra encerrada

—Locked— tras las paredes de una cierta ética de la mortalidad; muerte circunscrita entre personajes que construyen la ficción del otro mientras respiran cobijados tras íconos del Mercado y desesperanzas de nombre y apellido exilio. Hay, sencillamente, sueños de volver, o tal vez de escapar, desde hacia un curioso territorio ignorado —Mierdópolis—donde solamente la guitarra del Terror puede conjugar la lógica de Washington Heights con la nostalgia de Villa Duarte y la de un barrio boricua llamado La Perla. Son éstas algunas de las historias plasmadas en las páginas de Saturnario (Editora Nacional, 2011), Premio Letras de Ultramar, Ministerio de Cultura, República Dominicana, el más reciente libro de Rey Andújar (Santo Domingo, 1977). Catorce historias de sueños rotos en el boulevard de la vida.

No habla esta colección únicamente de islas ni representaciones diaspóricas de naciones fracturadas; dibuja también identidades sexuales heridas y en construcción, pasiones y nostalgias de carne y hueso trazadas por un escritor a todas luces atormentado; atestiguamos en las páginas de Saturnario el incesante imaginario del joven autor que ha reinventado el estilo de la cuentistíca antillana contemporánea amenazando el docto lenguaje y la forma tradicional con la certeza del idioma diario. El de las palabras-metáforas de un diyei que sufre de tembleques cuando una chamaca, una jeva, y no un sanquipanqui que se está tragando un cable, le invita a bailar, a manosearse o a darse lengua en un colmadón lleno de panas que sólo buscan janguear en paz. Y sin enfogonarse, furnitura olvidada, tiene la cachaza de entrarle a coñazos al sujeto e irse a la singadera en una cocina oscura, y luego hablamos.

Este libro, brevario del emigrado que nunca se fue ni que tampoco regresa, adolece del adorno, del vestido de la hipocresía de la palabra rebuscada; es, por el contrario, una fresca sacudida al lector quien no cesa de sorprenderse ante la contundencia del ser anónimo boricua en el Bronx o dominicanyork del alto Manhattan; ambas, formas sucedáneas de la nacionalidad caribeña que se forja más allá del Atlántico. Del existir tras los confines equidistantes del triángulo que define un tráfico de vías rotas: la nación dejada atrás que ha expulsado a sus hijos, y la nueva tierra que arropa el ser del emigrado.

Entre la autobiografía y la ficción, Andújar sacude y redefine la calle, el getto y el habitat existencial de hombres y mujeres expatriados, que no apátridos; y como tal, se hace necesario comprender estos textos desde dentro y desde fuera de sus realidades físicas. Debe retomarse el discurso de sus ideas despojándonos del rigor crítico encasillado y de la mirada “académica” a fin de permitirnos que ellos nos “azoten como un viento alisio desatado en plena tormenta”. Es decir, hay que dejarse alucinar por ese presente que dos islas comparten entre aviones, yolas y otras desavenencias. Es por ello que hemos conversado con Rey Andújar sobre su Saturnario.

—¿Cómo motiva tu experiencia de multiemigrado a «Saturnario»?

—Motiva el libro en su totalidad y se extiende a todo lo que hago. Es mi realidad, la de mi familia y amigos. Aunque la escritura y las ideas son deliberadas, hay un momento (in)consciente durante el ejercicio literario, digamos la parte metafísica, que retrotrae la experiencia, se atan cabos y resaltan coincidencias, cosas muy interesantes relacionadas con lo vivido. Pero al fin del día, es literatura, y en cuanto a esto, trato de separar lo emotivo.

Viajo muy poco por placer, quizás esa manera de desplazarme tiene mucho que ver con el ojo que mira, la mente que recoge y el corazón que guarda y procesa.

—En el canon de la cuentística caribeña, ¿dónde caben estos cuentos?

—No soy la persona indicada para responder esto. Es de mi conocimiento que poquísima gente, por no decir nadie, me lee en Cuba. A Puerto Rico la edición existente no ha llegado, no llegará. En Santo Domingo, pues lo leerá un grupo muy reducido, ya que las ediciones de Ferilibro-Editoria Nacional, aunque muy cuidadas y de gran calidad, adolecen de una distribución limitada. Esto obviamente dificulta el ejercicio crítico, que es donde se asignan los lugares en el canon.

—Mientras en «Amoricidio» el amor es asesinado, en este libro él mismo se muere… ¿Son acaso éstas, historias de desamor?

—Agradezco esta inteligente lectura y claro que puede ser aplicada al texto. La mía es una literatura de amor y pretendo la bondad; pero el amor también es egoísta e irracional. Algunos se dan cuenta, otros se hacen los ciegos. El amor no cambia. Cambia la intensidad del sentimiento y quizás el objeto, pero el amor como tal, para nada.

—¿Estarías de acuerdo con que la sexualidad es un fuerte protagonista de estos cuentos? Es decir, la sexualidad incompleta, la tronchada, y la alteridad.

—Sí. Muy buena observación hizo Máximo Vega cuando habló de cómo en este libro el lenguaje cambiaba con relación a los anteriores. Sí, quise hablar de la sexualidad y de cómo se traduce ese tráfico y ese exceso de calcio en el hueso de los caribeños. La diversidad de ese Caribe se extiende también a las maneras de bregar con el cuerpo sexual, pero a mí, como artista, lo que me interesa es el lenguaje. No me propuse hablar del tema en específico sino del concepto, y lo hice tomando riesgos a partir de lo hablado; es la primera vez que uso spanglish sin rodeos, algo que evité bastante en mis primeros trabajos.

Ahora bien, aunque como artista no estoy aislado y pertenezco a una sociedad, mi intención, en lo más mínimo, es concientizar o enviar un mensaje ni simpatizar con éste o aquél grupo. Lo mío es escribir, me preocupa escandalizar el lenguaje, trocar, transtornar el sentido de las palabras. La trascendencia que esto pueda tener —que considerando la pregunta con relación al canon, es mínima—, se aleja de mí durante el proceso creativo y desaparece en su totalidad luego de que el libro está publicado. Hay un mantra al que acudo para olvidarme de lo impreso y que me ayuda a continuar, “It’s on paper, so game over.”

—Lo vernáculo, ese lenguaje tan local que invade a «Saturnario» danza de forma rítmica a la par de la palabra “elegante”; ¿cómo lo logras?

—No es algo que me proponga y que regularmente noto en las relecturas finales. Entiendo que el género reclama este tipo de lenguaje, ya que escribir cuentos es (re)hacerse de manera constante. Si la novela, por ejemplo, es una gran estructura-resultado de los fracasos anteriores, el cuento, en una escala contenida, propone una revisión constante. Se escribe desde el otro cuento, ya sea fluyendo o contradictoriamente; se escribe en el ahora, considerando lo próximo. Qué mejor lenguaje que el propio, el antropológico, el (in)consciente, para contar estas historias.

—¿Dónde se posiciona «Saturnario» respecto a tus textos anteriores?

—Desde El factor carne decidí que las colecciones de cuentos saldrían como fueron concebidas, fluidez o accidente. Mucha gente me comenta que prefieren ciertos cuentos a otros. Se sorprenden cuando les secundo la moción. Escribo las colecciones como si fuesen sesiones de performances (eso lo aprendí de Pastor de Moya). Quizá un cuento esté más balanceado que otro, pero por lo explicado más arriba, te podrás dar cuenta del sentido de consecuencia que pretendo en estos trabajos. No dudo que lo elegante radique en la artesanía. Decía Hijikata que Life catches up with form. | JOCHY HERRERA, autor de Extrasístoles (y otros accidentes); miembro de la Mesa Directiva de la revista contratiempo.

2011-06-26T08:22:00.001-07:00

AFFAMATI

2011-06-26T08:15:00.000-07:00

REY ANDÚJAR | «The Art of Hunger» (de)muestra a Paul Auster como un hombre de variadísimas y extrañas pasiones que resumen una brillante trayectoria literaria e invitan a cerrar el círculo de soledad que se expande en lo literario.

Publicado en el sitio de Mediaisla - Puente de palabras vivas

La escritura de Paul Auster se sostiene en la belleza de lo genuino. Su narrativa se acerca a diferentes tópicos con el asombro y la humildad de quien utiliza el conocimiento para realizar aleaciones entre temas y autores. Mediante un lenguaje llano, precavido en cuanto a los adjetivos, sus historias plantean que la metáfora es ominosa para quien lee, mientras que los personajes transitan por estos espacios resignados a lo precario. Los cuestionamientos que ocupan a este escritor rebasan la ficción y podría decirse también que lo literario, si se toma en cuenta que la obra de Auster abarca el ensayo, prefacios, entrevistas, el relato autobiográfico y comentarios sobre arte.

The Art of Hunger (Penguin. Belles Lettres, 1992) es un muestrario de los variadísimos intereses que pueblan su imaginario. El texto que da título a la colección es un ensayo sobre la primera novela de Knut Hamsun, Hunger. Auster compara el personaje principal de esta novela con el Raskolnikov de Dostoevsky y lo describe como “un monstruo de arrogancia intelectual.” Un hombre que sufre por propia elección y sienta las bases de su arte en la carencia. El hambre como elección propia es el conflicto. La negación que supone la escritura (véase la poesía meditativa del Siglo XVII) se transfigura en el ayuno. La dolencia es el paso definitivo hacia la oscuridad y la locura; es la vía única para alcanzar el espacio del no lenguaje-no significado. Este no es el recuento de un artista incomprendido ya que su objetivo tiene poco que ver con una audiencia en particular. Es un acto de interiorización en donde la relación con el exterior se da por default y tiene muy poca injerencia en la acción artística. La escritura es arriesgar el todo por la nada.

En otro ensayo titulado “The Decisive Moment”, Auster destaca la sensatez en el lenguaje poético de Charles Reznikoff. “Penetrar a su espacio poético es adentrarse a la prehistoria de lo material, es exponerse a un mundo en donde el lenguaje no ha sido aun inventado. El mirar antes de la palabra.” Estos apuntes me hicieron recordar el espacio que dedica el puertorriqueño Matos Paoli a la contemplación. Reznikoff destaca que el objeto contemplado descubre sus riquezas ante el poeta, quien mediante la escritura compone el temario de la inteligencia, la creatividad y la belleza, “Para reconocer un árbol como tal es necesario acordar con la naturaleza, considerarla como un escenario total, desde el instante primario del reino vegetal hasta el elemento individual, o sea, la idea de ese árbol.” Para decodificar esta tesis Auster propone estudiar a Reznikoff desde una línea progresiva que va desde el simbolismo (el signo primigenio) hacia lo imaginativo (la idea) hasta el objetivismo (el artefacto).

El estudio por el objeto implica la desaparición del ego, esto es, el poeta como ente, y sin embargo, cada cosa contemplada establece un puente entre lo visto y quien lo (des)cubre. Auster concluye admitiendo el interés de Reznikoff por mantenerse invisible, lo compara con Chekhov o el Joyce de los primeros textos. Un poeta de la soledad que recurre a la apertura de la espiritualidad para cerrarse al mundo.

Los temas que interesan a Paul Auster circulan alrededor de la escritura como un acto desesperado pero no súbito. El ejercicio intelectual es la consecuencia irreductible de un pacto secreto que se contrae con un amo desconocido al cual se le obedece con una fe ciega aunque problemática. Todo lo que conforma el universo literario debe ser asediado, el lenguaje, las lecturas, las maneras de escribir. Auster, con admiración e intriga, dedica un breve estudio a la primera publicación de Samuel Beckett en francés, la novela Mercier & Camier. Las energías de esta nota se concentran en el carácter transitivo de esta novela y sus efectos con relación al tiempo y la temporalidad. Los personajes, Mercier y Camier, emprenden un viaje hacia ningún lugar. Es inevitable asociar este tema con la naturaleza propia de la escritura, tanto en Auster como en los escritores reseñados.

Escribir es también exiliarse. Así se acerca el escritor a la obra de Paul Celan, “un judío, nacido en Rumania, que escribió en alemán y vivió en Francia.” Para Auster Celan es el paradigma de dolor literario, un poeta exiliado de su propio lenguaje poético. Y cabe preguntarse, ¿quién más exiliado que Kafka? Además de las referencias constantes, The Art dedica dos secciones a Kafka. En una de ellas se comentan las cartas de este escritor y se destaca su deseada invisibilidad. Sabato, en El escritor y sus fantasmas, utiliza a Kafka como un ejemplo de una literatura “grande y minoritaria”, y es que como Borges, la popularidad de Kafka lo ha convertido en un escritor referencial. Es una obra vasta que da la falsa impresión de ser estudiada constantemente. A esto se refiere Auster cuando comienza el ensayo diciendo, “Poco a poco comenzamos a conocer a Kafka, quizás el más privado e inaccesible de los escritores modernos.”

Este desconocimiento sobre ciertos escritores “conocidos” justifica las entrevistas a Edmond Jabés, famoso en Estados Unidos por The Book of Questions. En uno de los momentos más destacables de este intercambio, Jabés confiesa que su interés por preguntar tiene poco que ver con el nihilismo; inquirir es la certeza de nuestra imperfección, lo que deriva en el llamado a ser más humildes. La palabra que contesta es una forma de cierre, mientras que la pregunta siempre queda abierta y da pie a múltiples reinterpretaciones.

En el apartado de los prefacios, Paul Auster dedica dos escritos a la plástica de David Reed y Jean-Paul Riopelle. Es interesante cómo el estudio de estas pinturas se basa en la corporeidad como lo contrapuesto. En Reed es la mano y en Riopelle el sensorio. Ambos pintores son testigos del acto solitario de ver; el acto de la visión es el reflejo del mundo. La plástica se nutre de esa consciencia de lo otro, que es a su vez la deformación del mundo; el resultado es la obra de arte.

Uno de los textos más conmovedores es el de apertura al libro On the High Wire. Philippe Petit es un artista que se balancea entre torres y edificios mediante un cable. Lo que despierta el interés en Auster es la integridad en el trabajo de Petit; el gesto feroz de la inteligencia. En esta nota el autor relata cómo conoció al artista en París y asistió a un performance callejero gracias a una coincidencia y cómo por otra casualidad dio con el acróbata en Estados Unidos.

En este viaje a “la tierra de las oportunidades”, Petit sorprende por su desapego a las fórmulas de éxito instantáneo que prometen los medios. Pareciera que el artista realiza su trabajo tanto para el arte en sí mismo como para su superación propia. La definición propia del círculo de soledad, tópico al que Auster regresa tanto en sus reflexiones teóricas como en su obra de ficción.

Hacia el final del libro aparecen una serie de entrevistas concedidas por el propio Auster que confirman la estructura desde la cual puede estudiarse su acercamiento a la literatura y el lenguaje: la dedicación a un arte a la vez despiadado y emocionante; la partícula metafísica del acto de escribir; el poder de la humildad y la coincidencia, variable ésta que ocupa la parte final del libro, titulada “The Red Notebook.” En donde Auster dedica cierta cantidad de páginas a elaborar sobre el poder de las coincidencias.

The Art of Hunger (de)muestra a Paul Auster como un hombre de variadísimas y extrañas pasiones que resumen una brillante trayectoria literaria e invitan a cerrar el círculo de soledad que se expande en lo literario.

2011-05-17T15:01:00.000-07:00

Terebelia


	Por Rey Andújar

Publicado en la sección En rojo, de Claridad

Lunes, 16 de mayo de 2011

Teresa tiene catorce años cuando sonríe. Afuera, el sol plano sobre el Mediterráneo. Si la luz se esconde, la juventud se escapa con resabio dejando una vejez instalada. Quiero comerle la vida del cuerpo; ambos lo sabemos pero retrasamos el entrecruce. En el agua brillan sus ojos serios. Es el sol, regresando.

La última auditoría me llevó al norte de Italia en donde detrás de las copas de Sangiovese ella es mía, mía nunca jamás, con posibilidad otoñal de fondo. No puedo comer linguine ni espaguetti ni nada... se me escapan los fideos del tenedor. Me enamoro de ella en intervalos de cinco segundos mientras bebe, mueve las manos nerviosas que quieren fumar o cosechar jardines, para nada acariciarme; tan lejana. Hago todas las preguntas necesarias utilizando aquellas palabras, las rebuscadas para este evento. Quedo mutis y embelesado frente a la inmensa espalda que se desintegra por los escenarios, la cóncava piedad de sus piernas abarcando, dibujando jam sessions on my heart. Un contable y una bailarina o la historia que no puedo inventarme; tan cerca de la anécdota que duele. La noche esperada es asquerosamente perfecta para componer siete boleros y cuatro bachatas en su nombre pero los contables no escriben y ella no quiere escuchar de las dificultades que implica traducir hojas de balances del inglés al italiano. Dice que quiere montar una obra de Mishima para celebrar el verano. Se desenreda de mí y con un pellizco me pregunta por Puerto Rico con la dejadez de quien averigua por la suerte de un primo tercero. Al carajo los soretes que proclaman la autoconducta porque ella huele a domingo por la mañana, a caminar agarradito de Tere, los dedos que hunden la piel, la masa del pan sin sacramentar.

El vacío profundo que quema en la memoria y no me permite recuperarme del jetlag vino después del limoncello y una lírica de Paolo Conte como para caminarla definitiva en otro abrazo sin horas de oficina, en una ciudad que grita su nombre de agarre monstruoso, que rescata a los oficinistas desdichados de las pesadillas de alcohol y sustancias dudosas. Madrugada y más vino y la estaca violenta y final: los cuerpos de la nostalgia se miden en peso, rapidez y violencia; nombran el mar que se repite en los ojos de Tere; la proximidad de una caricia veneno que encuentra a los hombres en las correas aduanales sin socorro. Tere respira hondo, sonriente, enamorada de mentira y casi convencida de que esta cabeza encontrará un hombro en Business Class... Tere juega todas las cartas a morir y matar, cuando contable confieso, Todo con vos es saldar o ceder.

EL MAPA LATINOAMERICANO DE NUESTRO FUTURO

2011-05-15T16:48:00.000-07:00

La mayoría de los países de América Latina han atravesado, en tiempos relativamente cercanos, periodos de violencia extrema. Y todavía hoy muchos de ellos siguen viviendo espirales de inseguridad y crueldad social en el que parecen definitiva y lamentablemente inmersos. Momentos que no se acaban y que parecen inevitables.

Inivtamos a 50 autores de 18 países para que nos cuenten de qué modo los periodos de violencia extrema en sus países ha afectado su intimidad, su entorno o su sociedad. Sus experiencias son importantes y pueden ayudarnos. Y en muchas ocasiones: su pasado es nuestro futuro. Todavía impredecible hoy en esta América Latina que es un conglomerado que comparte problemas sociales pero, también, tal vez, posibles soluciones conjuntas.

Nos lo advirtió hace años el periodista mexicano Jesús Blancornelas (San Luís Potosí 1936 - Tijuana, 2006), editor de Zeta Tijuana: No hay solución ni la habrá. Esto mientras existan países en América del sur produciendo, México traficando y Estados Unidos consumiendo. Es un problema continental. No puede particularizarse en causas ni efectos

PROYECTO CURADO POR: Lolita Bosch

AUTORES INVITADOS:

La frontera

Santiago Vaquera Vásquez: ¿Ves la línea?

Sergio Troncoso: ¿Cómo ha afectado la violencia en Juárez a la cultura fronteriza?

México

Alfonso Orejel: Los Mochis: la ciudad extraviada

Alma Guillermoprieto: El fracaso de una guerra brutal

Fernanda Melchor: Insomnio

Enrique Díaz Álvarez: Contra la idiotez

Guatemala

Eduardo Halfón: Postales desde una tierra violenta

Rodrigo Rey Rosa: Recomendaciones

Honduras

Samuel Villeda Arita: La violencia en Honduras, aspectos psicológicos.

Ernesto Bondy Reyes: Violencia que no has de beber dejala correr.

El Salvador

Óscar Martínez: Si del cielo caen fusiles… (y otras anécdotas)

Vanessa Núñez: ¿Quién le teme al miedo?

Nicaragua

Rodrigo Peñalba: “Los Malos” vs. 1984.

Costa Rica

Anacristina Rossi: De Limón Reggae, varios fragmentos sobre la violencia en El Salvador

Rodrigo Soto: Violencia, arrepentimiento y perdón

Panamá

Carlos Oriel Wynter Melo: Una vez creí soñar con aviones invisibles

David C. Róbinson: Una sola sombra

Cuba

Antonio José Ponte: La violencia en la que vivimos y la violencia que vendrá

Puerto Rico

Marta Aponte Alsina: Violencia

Carlos Vázquez Cruz: La gran familia puertorriqueña (FALTAN DERECHOS)

Elidio Latorre Lagares: El imperio de la nada

República Dominicana

Ariadna Vásquez: Dormir en paz

Jochy Herrera: Memoria y feminicidios

Rey Andújar: Latitudes: una isla partida por el odio

Frank Báez: Perdona que no haya logrado escribir un texto

Colombia

Jineth Bedoya: Aprendiendo de lo malo

Tomás González: Nostalgia por el mar ya visto

Yesid Arteta: Juntar los jirones para tejer la memoria

Ricardo Silva Romero: A uno lo pueden matar

Evelio Rosero: Fragmento de Los ejércitos (FALTA)

Venezuela

Alberto Barrera Tyszka: Y salimos a matar gente

Slavko Zupcic: Funeraria girasoles: autobiografía de la carroza

Israel Centeno: Es ingobernable para nosotros

Ecuador

Eduardo Varas C.: Lo violento serán las ideas

Solange Rodríguez Pappe: GuayaKILL CITY

Perú

Mario Bellatin: No he podido hacer el texto

Gabriel Arriarán: La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú: la historia de un éxito técnico y de un fracaso ético y político

Toño Angulo Daneri: Gracias por el miedo

Ernesto Escobar Ulloa: 1986

Bolivia

Edmundo Paz Soldán: Bolivia, 1978-1982

Giovanna Rivero: Una cuestión personal

Paraguay

José Pérez Reyes: Vio.Leen.Cia

Chile

Diamela Eltit: La impueljarnidad de la riqueza

Carlos Labbé: El órgano tirado en calle Fuenteovejuna

Lina Meruane: El campo minado de la memoria

Uruguay

Inés Bortagaray: He aquí un dios más fuerte que yo

Argentina

Felix Bruzzone: Ratas en el techo

Sandra Lorenzano: Poética de ruinas

Samantha Schweblin: Matar un pero

Matías Néspolo: Una cuestión de perspectiva

Pablo Ramos: La chica del pelo verde

http://nuestraaparenterendicion.com/

Antígona Pérez visita Chicago

2011-05-04T20:03:00.000-07:00

Publicado en Claridad, sección en Rojo

Por: Jochy Herrera

lunes, 2 de mayo de 2011

Antígona es uno de los mitos griegos de mayor representación en la dramaturgia universal. Desde el Sófocles de 442 a. C., la ópera de Tomasso Traetta de 1772, la Antígona de Bertolt Brecht, la de José María Perman, la Antígona Vélez, la Antígona Furiosa, y la puertoriqueña de Luis Rafael Sánchez, todas, a juicio de George Steiner, ilustran los antagonismos y dicotomías inherentes a lo humano: la sexualidad, la individualidad, la senectud, la mortalidad y el misticismo. Así, tal como anota el venezolano Ángel Vilanova, Antígona resurge cada vez que la historia se ensombrece con el horror de la guerra, la injusticia, y los espectáculos de crueldad y dolor que parecen ser sempiternos infortunios del ethos latinoamericano.

La Pasión según Antígona Pérez es la caribeñización del honor fúnebre helénico, pero sobre todo, es la puesta en escena de la dignidad de la América mestiza, “la América dura, amarga, tomada... la de las generaciones dolorosamente estranguladas...”. He aquí la interminable presencia y atemporalidad del trabajo del legendario dramaturgo boricua –el escritor nacional– Luis Rafael Sánchez, cuya obra no sólo se reestrenó en el marco del 30 aniversario del Centro de Bellas Artes Luis A. Ferré en San Juan Puerto Rico, sino que acaba de aparecer simultáneamente en escenarios tan distantes como Asunción y Chicago.

Tras dos décadas de meritorio trabajo, el Teatro Aguijón trae a escena esta peculiar Antígona, que si bien se exhibe en esta otra ciudad puertoriqueña, es una versión global, latinoamericana en sí misma: Está dirigida y diseñada por las colombianas Marcela Muñoz y Rosario Vargas; el diseño de luces y sonido está a cargo del griego-chileno Augusto Yanocopulos; actúan Rey Andújar (República Dominicana); Jessica Kaddish (Estados Unidos); Raúl Moreno (México) y Elio Leturia (Perú).

Partiendo de la premisa de la presencia boricua en esta ciudad le pregunto a Rosario Vargas cómo cree ella que luce esta versión respecto a la de la Isla: “La obra refleja las necesidades intrínsecas de una sociedad en donde la inarmonía constituye una metáfora de su condición de vida”, responde la reconocida artista. “Inarmonía que deforma las relaciones de los individuos. Pero nuestro montaje, al igual que la obra de Luis Rafael, intenta llegar más allá de una nacionalidad específica y explora la disidencia, la protesta en un plano universal. Cuando Antígona Pérez exhorta al público a no quedarse callado, satisfecho, indiferente, es un llamado universal al desmonte, al cuestionamiento de todas las tiranías de cualquier ideología”.

En la escenografía pensada por Sánchez para esta pieza se “rehúye de todo lo que ponga una nota ornamental”, y esto se hace presente en el acogedor local del Aguijón donde anuncios y carteles, símbolos de la cuasi omnipotente presencia del poder, son los artefactos escénicos que hablan al espectador de “periódicos enfermos de fiebre amarilla” que en pleno 2011, inventan nuevas mentiras: guerras que apestan a petróleo, fronteras de muros de concreto, y cantos de victoria de presidentes en países desangrados entre la narcoviolencia.

Debe recordarse que la íntima esencia de la Antígona de Luis Rafael Sánchez es la rebeldía que solamente la injusticia logra provocar; el rechazo al dolor y al abuso que sólo el poder genera; el engrandecimiento de los principios que sostienen la fortaleza de los pequeños; La Pasión Según Antígona Pérez es, en resumen, el grito que alerta “contra la violación del espíritu”. Ante tal presencia artística sería lógico esperar un cierto celo profesional por parte del creador, sin embargo, a juzgar por sus recientes declaraciones a la prensa borinqueña, “él disfrutará ver la entrega de los actores, la libertad de esas obras que ‘son más de ellos’, del director que más; porque son ellos quienes dan la cara”. Y esto lo confirma Rosario Vargas desde Chicago: “Luis Rafael ha sido muy generoso y amable, cuando lo llamé y le dije que estábamos interesados en montar su obra y solicitábamos su autorización se alegró mucho; me dijo que teníamos luz verde para hacer los ajustes necesarios”.

Colofón en mano debo reconocer a la veterana actriz Marcela Muñoz, Antígona de Chicago que hace justicia con su espléndida corporalidad a la “resonancia de mito eterno” que, parafraseando a María Margarita Doncel, representa Hispanoamérica en la mujer de rasgos heridos por el sol colombiano y una tez hibernada por la nieve. Una Antígona que es esa Marcela local, y la Marcela que en esta obra es cada una de las heroínas imaginadas por Sófocles.
No muere aún, Antígona.

El autor es escritor dominicano radicado en Chicago. Autor de Extrasístoles (y otros accidentes); miembro de la Mesa Directiva de la revista contratiempo.

2011-04-26T17:45:00.000-07:00

HISTORIAS SOBRE LA FUGA, EL RECUERDO Y LA VIOLENCIA, LA AVALANCHA DE YOLANDA ARROYO PIZARRO

José H. Cáez Romero

Para un lector no existe nada más emocionante que abrir un libro y encontrar mundos, tramas, escenas bien elaboradas, humanidad. La escritora puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro logra precisamente esto con “Avalancha”, su nueva colección de cuentos: un alud de historias, emociones y vivencias que para nada se alejan de la realidad en la que vivimos. Se nos regalan desde el aspecto asombroso de las imágenes, el increíble ritmo que siempre ha destacado a la autora, y también, la magia poética que no deja de sorprendernos en algunos de los textos.

El título del libro sugiere desplazamiento. Un movimiento ágil y veloz capaz de hacerse admirar por la belleza a distancia y, a la vez, temer por la inminente destrucción que amenaza con el golpe. Los ocho cuentos que componen esta antología, presentan diversos argumentos que se conjugan, de forma satisfactoria, en la investigación y en la profundización de la psiquis humana. Cada personaje se nos revela, de alguna forma, desde sus más íntimos deseos hasta sus obsesiones.

Son varios los temas que Arroyo Pizarro trabaja en esta compilación. Reina sobre todos la violencia. Los cuentos se desarrollan en un entorno violento, o son el resultado de un estado de violencia anterior. El cuento que da nombre al libro, se enmarca durante el desplome de las Torres Gemelas. Uno de sus personajes es encerrado en un asilo para pacientes mentales por haber apuñalado a su pareja. En “Montar las olas”, la violencia y los excesos; la necesidad imperiosa de la sangre y de herir por herir en respuesta a las desgracias del crecimiento y a la ausencia del afecto, se sirven de una hiperrealidad al estilo de los cuentos de Rubem Fonseca. De la misma forma la autora experimenta con el estilo y el sarcasmo, creando de esta manera una especie de texto virtual.

Arroyo Pizarro explora también los temas de la fuga y el recuerdo. En “No pensarte”, la narración a modo de epístola toma vuelo poético y nos muestra cómo su personaje principal escapa de su realidad a través de los recuerdos obsesivos de un amor que no terminó de la forma esperada. Igualmente en “Borealis”, una niña hace uso de las enseñanzas de su abuela para escapar a su rapto con un estallido de colores que brinda a los lectores la noción de que ante las vicisitudes, la esperanza y la inocencia todavía existen.

Por último, nos ofrece una dosis de erotismo fetichista con cuentos como “Estallido de besos rojos” y “Asian jelly”. En el primero, el deseo por la sangre y el placer nos deja ver a uno de sus personajes como un vampiro moderno. En el otro, dos mujeres se enfrentan a su mundo de deleites y sabores, amándose hasta la viscosidad y lo más profundo del cuerpo.

Es ya probada la suerte de esta escritora en el mundo de las letras. Su inagotable talento, lo veloz y ameno de sus narraciones; la inmersión en lo no simple, así como su fina mirada hacia los detalles tatúan en nuestras pieles las sensaciones de sus personajes. Sentimos que somos ellos, que hemos corrido la misma fortuna. Todo esto convierte a Yolanda Arroyo Pizarro en una avalancha de infinidades que demuestra su profundo conocimiento sobre la compleja existencia humana.

José H. Cáez-Romero. Santurce, Puerto Rico 1987. Cursó un bachillerato en la Universidad de Puerto Rico. Ha tomado talleres literarios con escritores de renombre internacional como Pedro Mairal (Argentina), Santiago Gamboa (Colombia), Fernando Iwasaki (Perú), Mayra Santos-Febres (Puerto Rico) y Edmundo Paz Soldán (Bolivia), entre otros. Ha participado en varias lecturas alrededor de la isla. Su primer poemario se publicará en breve. Ha sido Premio de Poesía 2011 del Latin Heritage Foundation.

Dis is de way it is

2011-01-25T13:28:00.000-08:00

Dominican in Berlusconi sex scandal
A Dominican woman, 25-year old Maria Esther Garcia Polanco involved in the sex scandal surrounding Italian Prime Minister Silvio Berlusconi told La Repubblica newspaper on Saturday that she did have sex with the 74-year old Prime Minister and did so just to thank him for paying her five-year old daughter's medical bills. She denies doing this for money. She says he also helped her find work as a television showgirl on a program called "The Hot Chick and the Dork". She says she thanked him with sex.

Maria Esther Garcia Polanco is one of 14 women, the so-called "bunga bunga girls", who were reportedly kept in rent-free accommodation by Berlusconi in an apartment complex, Villa San Martino, on the outskirts of Milan in exchange for striptease and sex services.

Foto: Natale en Milano

2011-01-22T08:31:00.000-08:00

vida gitana

las máscaras de stanislaw jaroszek

Por Rey Andújar

Death upsets everything.

Philip Roth

A nadie en su sano juicio se le ocurriría preguntarle a un inmigrante qué cosas (casi siempre son tres) se llevaría a una isla desierta, o peor aún, cuáles pertenencias tendrían prioridad al momento del naufragio. El oficio del que viaja poco por placer es azaroso. Para cruzar la frontera hay que ir ligero; lo mismo que para atravesar los canales infestados de tiburones o dispararse de las precariedades ocasionadas por la posguerra. No hay mucho que traer porque el país que se deja está vacío de cosas o las que hay no interesan; además, lo que espera del otro lado, allá, es la idea del progreso. Maldito progreso que desde el momento en que se plantea implica un compromiso malevo.

Por poco que se traiga, el que viene arrastra sus cánticos y sazones; historias inacabadas, códigos y cánones. Y aunque en apariencia parezca trivial, el viajero trae un elemento de peso: su lenguaje. Por esta razón, todo lo que escriba Stanislaw Jaroszek en español tendrá siempre un dejo de extrañeza, y en mi caso, de fascinación. Ya en el prólogo de Jaleos y denuncias, el estudioso Paul Schroeder expone una teoría sobre el asunto y la completa con unas comparaciones más que razonables. Me atrevería a añadir que es pertinente recordar al escritor como fingidor; un ser que constantemente se hará de máscaras para componer un relato. Robará si es preciso. He aquí el factor de riesgo que hace de este libro una pieza rara y deslumbrante.

Si por jaleo puede leerse “extension”, por denuncia podría interpretarse “poner de manifiesto”. En todo el sentido esta colección representa lo propio. Estas historias, elaboradas desde una persona narrativa matizada en la candidez, describen seres incompletos aferrados a la vida aunque se regodeen en el muere. Estos personajes terriblemente cotidianos destacan por sus chispazos de energía; un tímido fervor religioso y la predisposición al trayecto y la espera.

A esto debe agregarse el tema axial que plantea la pugna constante entre la muerte y lo sensual. Esta propuesta de (contra)reflejo entre lo sicalíptico y lo fúnebre no es casual. Georges Bataille, en Las lágrimas de Eros, establece que así como existe una dialéctica entre el mito y lo real, entre el juego y el trabajo, el amor y la muerte componen un estadio místico que va más allá de la creación, influyendo y determinando áreas de la filosofía y el sicoanálisis.

Cuando Jaroszek, en “Amanda, la cariñosa”, uno de los mejores cuentos de la serie, apunta “Es que los muertos nos aman mucho”, no miente y lo que es más terrible, es que no lo hace de manera inocente. El autor narra las aventuras del viajante con una voluptuosa mujer y va dejando, a manera de caminito de migajas, pistas que toman total sentido hacia el final, cuando personaje y lector se enteran de que el hombre ha estado jangueando con el fantasma de una de las novias que dejó antes de marcharse a los Estados Unidos. Sin duda, hay en lo fúnebre un estremecimiento parecido al que se experimenta ante el placer erótico. La poesía habla de un amor que desordena la cotidianidad del universo; de la misma manera la muerte [la despedida] trastorna la falsa serenidad de la gente y las cosas.

La mayoría de estos relatos están muy bien logrados; parten de la acción misma y no dan tregua. Sus frases cortas, claras y bien articuladas permiten una narración fluida, sin prisa ni pausa. De los mismos sobresalen “El hermano”, en donde aparece el personaje de Bogdan, a quien por interesante extrañé en el resto de las historias; “Cosa de hombres”, cuento que juega muy bien con la figura del macho y la venganza; “El dueño”, que viene a ser un verdadero melting pot en donde a vuelo de pájaro se revisan las extrañezas de un variopinto grupo de inmigrantes y “El encuentro”, quizás uno de los momentos de ternura en la colección.

Jaleos y denuncias es un libro que sale airoso en el escabroso tramo del cuento breve. Sus historias apelan a la vida gitana, a puertas que han quedado abiertas al otro lado del océano y ventanas que nunca podrán cerrarse. El viajero se traslada con su lengua a cuestas, ahorrando sonrisas, escondiendo lágrimas; con cada dólar como una tregua, con cada abrazo como un adiós.

Jaroszek, Stanislaw. Jaleos y denuncias. Chicago: Ediciones Vocesueltas, 2010.

2011-01-18T15:58:00.000-08:00

2011-01-18T04:58:00.000-08:00

Alma repaso. Anotaciones alrededor de «Extrasístoles», de Jochy Herrera

primero debéis abrir el corazón | al encuentro de la vida stanislavski

Extrasístoles es la reafirmación del vox populi “recordar es pasar por el corazón de nuevo.” El escritor, fascinado ante el órgano extraordinario que nos habita, compone una fenomenología del motor del cuerpo y de las cosas; el corazón como fuerza y trastorno del lenguaje. Si cada libro es un viaje el trayecto en éste comienza con la búsqueda de un ritmo interno en donde el bombeo sanguíneo y las pulsiones plantean el movimiento hacia el cuerpo agotando sus significaciones. El principio es el sensorio. El apartado que da inicio, denominado “Seducir los sentidos” trata de la universalidad del concepto corazón, deteniéndose en curiosidades del origen del vocablo, “Al parecer, hrid en sánscrito designaba al corazón; y su variante griega krid, posteriormente kirdía, evolucionó a la acepción latina cor.” Herrera se vale de ciertas extrañezas de carácter etimológico, estableciendo con certeza las infinitas posibilidades del lenguaje; destacando cómo una palabra tan cara al ser humano es, estudiada sin distracción, objeto y lugar de múltiples extra-convenciones. El corazón es el escándalo de la ambivalencia entre lo insólito y lo común.

El autor resalta de manera acertada las distintas concepciones del término para determinadas culturas. En Oriente, la fuerza se encuentra en la parte media del cuerpo, desde la cabeza del torso hasta el límite del sexo, lo que, según Herrera, propone al corazón como un punto mágico que reúne vida, tiempo y muerte. Para los chinos el corazón es “evidente referencia al ciclo de las estaciones.” A partir de esto decir que el corazón es una caja de tiempo y que los latidos son la marca de la vida; que cada latido es un paso más hacia nuestra muerte, no sería una metáfora. A este punto las intenciones del escritor quedan ya declaradas; Herrera se explaya en las formas del corazón y en las distintas maneras en que el arte ha pretendido imaginar el músculo, alrededor de todas las formas que adquiere a partir de la importancia de sus funciones dentro y fuera del cuerpo. La alusión que se hace a los sentidos en este apartado es la observación de esas formas imaginadas del mismo. Por ejemplo, “París y el estetoscopio”, más que una reflexión crítica-histórica del instrumento, es una visita al corazón desde el sentido auditivo. Un acercamiento para escuchar atentamente el pulso y paso de la vida.

El corazón determina cómo vemos y nuestras maneras de percibir los estímulos exteriores del mundo, el sabor de lo que nos rodea. Los textos en Extrasístoles (Vocesueltas, 2009) colocan al ejercicio cardíaco como responsable de las funciones del cuerpo y sus (extra)cotidianidades. Lo interesante es que la escritura de Herrera, aunque sustentada en hechos históricamente comprobados, se aleja sobremanera del manual o el tono meramente científico y sin esfuerzo procura cierta sensibilidad que por humilde en ocasiones raya en la belleza de la prosa poética que el autor pretende reprimir.

Quien escribe es un testigo de su tiempo. Hacia el final de esta primera parte del texto Herrera combina notas actuales que completan las complejidades recorridas en los escritos anteriores. El capítulo sobre la Viagra y el hombre embarazado hablan de los alcances del cuerpo y de cómo éste llega hasta donde la ciencia y la humanidad le expandan.

“Corazón espejo” trata sobre las maneras que tiene el cuerpo de comunicarse; de decir, aún mas allá de la muerte. En lo adelante el libro utilizará a manera de códice la descripción etimológica de los vocablos, lo que funciona como hilo conductor; es una manera de recordar al lector que aunque lo presente contiene la validez de lo investigativo, como libro su belleza reside en lo escritural. Inmediatamente después de definir Biopsia, “del griego bios, vida, y opsi, apariencia”, el autor opina,

“[…] las biopsias acarrean implicaciones que rebasan el campo estrictamente médico […] Es decir, cada biopsia tiene una significación particular capaz de provocar reacciones diferentes en el sujeto estudiado […] Quizás someterse a una biopsia le resucite memorias de rasgos freudianos reminiscentes en traumas ocultos.”

En estas reflexiones filosóficas el cuerpo es el espacio de diferencia. Lo que nos es más común, nuestra propia corporeidad, es un conjunto de contradicciones que a su vez son las responsables de que funcionemos maravillosamente. Herrera se dirige hacia una teoría del cuerpo como espacio temporal y descansa estos postulados en las distintas maneras de detenerse en los estudios sobre la muerte; los procedimientos de disección y patología constituyen una manera de conversar con lo humano más allá de la vida, de todas las cosas que pude decirnos los órganos ya inertes. Cuando repara en las nuevas posibilidades científicas desarrolladas para la transformación de nuestra materia corporal, el escritor demuestra cómo podemos expandirnos y cambiar a partir de la cosmetología y la cirugía estética; cómo podemos prolongarnos a partir de trasplantes, la donación de órganos; esto es, la traslación del cuerpo.

La tercera parte de Extrasístoles trata del corazón como centro y los distintos estudios acerca del mismo en condiciones extremas y disímiles como el corazón de los celos y el de los astronautas. En el ensayo “Herir el ventrículo izquierdo”, Herrera hace una brecha en la intimidad para comentar sobre sus primeras experiencias como médico con el órgano. Para quienes desconocemos los misterios y detalles de la maquinaria humana, la medicina es en más de una ocasión magia y milagro.

Hacia el final del libro, en “Corazonadas” cuarto apartado, se pone sobre la mesa la cuestión de Dios como creador, la religión y los avances científicos que han encontrado la prolongación de la vida. Sorprende en este libro cómo Herrera puede pasar de las posturas posmodernas sobre la tecnología cardíaca, explicando el desarrollo y la funcionalidad de los corazones artificiales, hacia las ofrendas mitológicas en las culturas mesoamericanas. Lo que los conquistadores denominaron como barbarie era para estos habitantes de la primera América un recurso habitual de comunicación celeste y parte integral de su ente cosmogónico.

“Soñar el alma, pensar la muerte…” es donde se habla de alma y delirio; remite al estado poético que propone el libro en sus inicios. Si el viaje comienza con una disertación acerca del corazón como palabra, hacia la forma estructural de las lenguas y las maneras de comunicar, las piezas finales son una suerte de reconciliación. Herrera regresa a los autores queridos y los asocia con la condición melancólica. El autor se refugia en la búsqueda de significados para lo triste concluyendo con una cartografía del corazón como fuente del sentimiento; como habitáculo de lágrimas y generador de querencias. Cuando el músculo funciona de esta manera se llama alma.

Extrasístoles es la invitación al viaje de regreso, tanto para el que conocía de antemano las anotaciones y erudiciones en el mismo, como para el que emprende el trayecto por vez primera. Ejercitando la humildad como virtud, Jochy Herrera sugiere recordar que la lectura es el viaje mejor; que escribir es también detenerse ante los aciertos.

La nueva edición de Contratiempo / Enero

2011-01-14T04:27:00.000-08:00

Este número de la revista tiene un dossier sobre literatura del Mariel. Interesantísimo.
Mira la revista online:

http://revistacontratiempo.com/revista/index.php

Salud!

La obscena originalidad de la muerte en boricua, o PR es una sublime casa de espantos

2011-01-08T15:07:00.000-08:00

Por Bruno Soreno, escritor boricua.

Igualito a una Slasher-Gore B Movie de los ochenta, el hombre-monstruo sale del baño de la casa a devastar. En la mano derecha, empuña un “dispositivo incendiario” (eufemístico y poco terrorífico nombre para un encendedor). En la izquierda, lleva un recipiente con “líquido acelerante” (eufemístico y poco terrorífico nombre para un galón lleno de kerosene, maravillas de la prensa boricua de querer disfrazar la atrocidad a fuerza de tecnicismos inútiles, entiéndase CSI, P.R). El monstruo-hombre se dispone a interrumpir groseramente la fiesta familiar que él mismo convocó. Era una fiesta de cumpleaños, apuesto que con bizcocho y todo. ¿Los invitados? Sus padres, su hermano con la ex de este último, sus sobrinos, la novia de uno de estos. ¿Modo de la descortesía? Rociar a la concurrencia, “carne de su carne” como se dice, con el “líquido acelerante” y activar el “dispositivo incendiario” a la salida de una manga conectada a un tanque de gas propano (¿arma de destrucción masiva? Echo de menos un eufemismo.) ¡Fum! En boricua: aquel cabrón le pegó fuego a to’el mundo allí. Hasta el perro, acaso. Hasta a su madre, literalmente. Imagino que el hombre-monstruo, en su gesto pirotécnico, logró prender las velitas del bizcocho. Sé que nadie pudo soplarlas, pero también sé que al monstruo-hombre se le cumplió un deseo.Aniquilar a gran parte de su parentela. También sé que el susodicho cumplirá años, muchísimos años o pocos, los que le queden de vida, tranquilo o en el terror, en una jaula. La mayoría de los presentes en esa cena macabra no cumplirán años nunca más. Pero las muertes no ocurrirán de golpe: igualito que una película de miedo cool de los dosmiles, la gente se va muriendo rigurosa y aritméticamente, uno por día todos los días, como por designio de una maldición (Final Destination anyone?) o como en una ópera orquestrada por un director satánico. Una película de horror y sus secuelas, una secuela diaria, una muerte (Flaming New Year 1, 2, 3, 4, 5….) . No hay que recalcar que las secuelas son una cualidad intrínseca del género. Wes Craven paliderecería.

Aunque lo parezca, el interés de esta nota no es de índole moral. A esta nota poco le importan los destinos (algunos sabidos, otros ignotos) de los personajes de esta historia. La quijada reposando en el pecho, los ojos grandes grandes que se escapan de sus órbitas, las cejas arqueadas hasta tocar el techo, la aspiración fuerte, súbita y sonora ante el hecho, el estupor. Todas estas manifestaciones corporales, signos materiales de un lenguaje involuntario que predata los lenguajes “naturales” siendo más natural por mucho que estos últimos (síntomas todos estos de la experiencia del asombro horrorífico, pero fácilmente provocadores de la carcajada, ridículos todos ellos sacados de contexto) son muestras de una moral del cuerpo que encuentra innecesaria su articulación en palabras, su enunciación. No es necesario explicitar demasiado la moral: el cuerpo la conoce. Qué hacer con ella implica otros veinte pesos. Escribir es un acto (casi siempre) voluntario. Los gestos anteriormente mencionados no lo son. Del sistema simpático, involuntario, al sistema parasimpático, perteneciente a la voluntad, un paso, un universo es.

Entonces, el objetivo de esta nota no será proponer un argumento moral, sino hacer un comentario de índole estético. La experiencia real, lo que verdaderamente paso allí es, no hay que decirlo, inenarrable. Habría que aclarar: acaso es una experiencia narrable (primero pasó esto, después el tipo hizo esto, después aquella gritó etc.) pero no es comunicable. uún para los sobrevivientes si los hay. A nivel de los sentidos: ¿cómo comunicar el apropiado y festivo olor a carne asada que debía cundir allí, mezclado con los efluvios del gas y el keroseno, ese coctel fatal? ¿Cómo expresar, imitar, describir los gritos familiares, como distinguirlos del propio grito? ¿Cómo transmitir la sensación de la carne chamuscándose, como atreverse me quemo, me estoy quemando, esa es mi madre ardiendo y yo, ese olor a lechón asado soy yo, mi sobrino y yo, mi novia y yo me huelo yo, me oigo yo, me quemo? Nada de moral, sépase: pura fenomenología.

En esa imposibilidad de la experiencia que se sospecha radica lo sublime, más allá del dolor, más allá del sufrimiento, más allá de toda moral. O acaso lo contrario, habría que fundamentar una moral en la experiencia imposible de lo sublime. El cuerpo reconoce esta posibilidad, la expresa en la ambigüedad de sus gestos ante lo atroz. El mismo gesto ridículo y digno a la vez, solidario a la vez, demasiadamente humano a la vez Gestos grotescos pero sobrecargados de moral. Porque es que estamos más allá, en un sobremundo de lo atroz. Cadáveres de pie, cadáveres motorizados, maniquíes de carne que voltean la lógica de la representación (un cuerpo que imita a un maniquí que imita a un cuerpo), taxidermias inauditas, casos de sin resolver de niños muertos dónde la lógica más mínima señala a los responsables convertidos en historias locked room mystery de Sherlock Holmes, la orquestración en el tiempo de el evento hiperreal de la muerte en episodios sucesivos, el lenguaje prestado de la ficción para nombrar lo demasiado real de la muerte, los números que no mienten pero desaniman (¿o animan? Los números como game show caligari: ¿cuántos muertos van? ¿rompimos el récord del año pasado? ¿no? ¡Coño, por poquito! Pero este año empezamos con buen ritmo, ya van tantos más que el año pasado a esta fecha. Este año dios mediante rompemos record. ¡Carajo, van ocho fucking días!), la muerte como espectáculo, como película mala, la muerte, la muerte. Qué vergüenza.

El hombre-monstruo lo único que tiene de monstruo es el alma. Las enfermedades del alma son las más patógenas, las más contagiosas. Encuentro en el vocero del cinco de enero una caricatura en la página 20. “Doña Violencia está de plácemes” dice el título. Una señora de mediana edad, un poco obesa pero voluptuosa, curvosa podría decirse, se lima las uñas. Lleva un traje negro muy ajustado y corto. Lleva un collar de perlas negras. Lleva verrugas en su nariz enorme, como una bruja. Sería fantásticamente cómica la caricatura si su titulo dijera: “Tu suegra”. Pero ella es Doña Violencia. Alardea de sus hazañas en el año anterior y el principio del vigente. Lejos está esta figura de la muerte esquelética y encapuchada, aquella que portaba una guadaña para segar las vidas de los mortales, aquella que ni se alegraba ni se entristecía de su monótono trabajo, y era por lo tanto más terrorífica, por menos humana. Doña Violencia está simpática, casi seduce. En la página 7 del mismo periódico misma fecha leo el siguiente titular: “Por poco imitan desgracia”. Se refiere a que un tipo le pegó fuego a la casa de su hermana remedando al hombre-monstruo, némesis celebridad que ya tiene su primer imitador. Mimesis. ¿No escribí arriba que esto era sólo una cuestión de estética? También escribí que las enfermedades del alma son las de más suceptible transmisión.

Y sigue el contagio.

Navidades en La Habana

2011-01-04T08:40:00.000-08:00

En Sangívin Jess me rogó que me extendiese con ella hasta las Navidades pero puse trabas: Tengo que entregar los finales en la universidad… Además, tá lo de Cuba. Le molestó el hecho de que le tocaba quedarse en ese clima grisoscuro mientras yo me iba a La Habana: tanto Mojito tanta desgracia, playa transparente hasta la garganta, beso sudado en el aterrizaje, los adioses.

Llego a un San Antonio de los Baños que enamora de verde, de acento suavecito, como sugerido, como Oye chiquitico ojos más lindos que tú tienes, bébete otra cerveza, apriétame, tú eres dominicano, tú eres del cielo, qué boca tan dulce.

Me siento completo, borracho de una isla que me faltaba. Escribo en las paredes de Centro Habana: “Te confieso que privando en ciego tropecé con los rumbos de miel que dejaba en tu costillar cuando te adelantaba, apretándote izquierda, me mordiste una oreja, me recordaste mi santo.”

Hace dos semanas le juraba a Jess amor eterno en Irving Park y ahora que hago unos trueques violentos con Cubana de Aviación estoy seguro que dentro de un mes juraré quedarme. Ser cubano. Quizás así adopte un estilo literario que presione lo que escribo; que coloque definitivamente entre la espada y la pared lo que significa entablar desde el lenguaje poético y el habla cotidiana. Una poesía en donde la palabra signifique en sí. Lo común, según Cortázar: Lo insólito es lo contrario a lo común; es decir, una lata. O sea que me siento horrible lejos del Viejo San Juan. Le pregunto al moreno que me machaca las hojas para el Mojito en el Nacional, ¿Cuántas islas me tocan? ¿Cuántas albergo?

Las cubanas te acuestan en los ceniceros para que lleves su marca. Te revuelcas la vida con una cubana y no terminas siendo ni su novio ni su nadie ni su nada: eres un pedazo de hierba que les recuerda de donde vienen; una lágrima mañanera en una film de Pineda Barnet; un trozo de sangre que les hace extrañar al hijo que tendrán contigo; la bruma de una mujer que toma la decisión de escaparse con otra mujer; los bosques sin verjas; playas amuralladas… Tanto tiempo viviendo en Boricua y sin haber amado.

Pero el avión que me devuelve pasa como siempre por la República, en donde me relajan el acento pero no me permiten ser nada más que un DominicanYork en tránsito. El avión llega a Chicago y hay un tren que sale para Naperville. Despierto y te encuentro arrecomodada en mi pecho; me aruñas un bembe y dices te quiero en ese acento tan estrujado, tan no puedo vivir sin ti, tan yo sabía que vocé iba a voltar. En tu casa todavía el arbolito resiste las bombillas y las aureolas, los regalos abajo y sin abrir. La gringada, en suma. Yo destapo la botella de Havana Club para ponerme sabroso. Para entregarte un corazón desbordante, arrestado de mulatos y malecones. Un corazón coraza para regalárteme en Navidad.

Así nos entra el año

2011-01-03T11:25:00.001-08:00

De nuevo Sin Título

2010-08-29T23:50:00.000-07:00

REGRESA SIN TITULO AL TEATRO VICTORIA ESPINOSA

Vuelve a escena la obra de Nelson Rivera, Sin título: piezas de teatro experimental para un grupo de actores, en el Teatro Victoria Espinosa de Santurce (Ave. Ponce de León con Calle del Parque), del jueves 2 al domingo 5 de septiembre. La obra se ofrecerá en funciones de jueves, viernes y sábado a las 8:30 pm, y domingo a las 4 y 7 pm.

En esta obra de Nelson Rivera, los ocho actores exploran la relación de la violencia criminal y política en el Puerto Rico de los últimos 50 años, yuxtapuesta a la violencia hacia el entorno ambiental. En contraste, los actores realizan acciones de teatro, danza, música y performance cuya finalidad es celebrar y afirmar la vida.

El elenco incluye artistas provenientes de varias disciplinas y grupos de teatro y danza tales como Jóvenes del 98, Hincapié de Petra Bravo, Y no había luz, El Kibbutz y Papel Machete. Son ellos: Rey Emmanuel Andújar, Noelia Calderón, Isadora Cintrón, Yari Helfeld, Kairiana Nuñez Santaliz, Víctor Manuel Rivera, Yussef Soto y Carlos José Torres. Colaboran con el autor en la dirección Pedro Adorno de Agua Sol y Sereno, y Viveca Vázquez del Taller de Otra Cosa.

El Teatro Victoria Espinosa, antiguo cine Music Hall, está localizado en la calle Del Parque, entre las avenidas Ponce de León y Fernández Juncos, detrás del Teatro Francisco Arriví, en Santurce. Hay estacionamiento disponible al lado del teatro. Se sugiere un donativo de $10. a la entrada.

La producción de Sin título está a cargo de Pedro López y Sociedad Anónima Incorporada, con la colaboración del Instituto de Cultura Puertorriqueña.

2010-08-23T21:52:00.000-07:00

2010-08-23T00:29:00.000-07:00

Madera fina

2010-08-19T11:29:00.000-07:00

MADERA FINA

la boca de carne de nuestras maderas quema las gotas rizadas. el aire escogido es como un hacha para la carne de nuestras maderas.
José Lezama Lima

ya tu eras árbol por lo obvio la maldita condición de todo hombre tronco duro fibra cruda futura carne de taller cuando mi beso.
Xavier Varcárcel

Cuestión de ponerse al día con el mundo, las islas se dejaron asediar por el cemento que proponía un sistema de convivencia entre la brea y lo verde. La cibernética en cierta manera limita al ser a la soledad y el miedo, recluyéndole en bloques de individualidad; tómense como ejemplo el televisor o las redes electrónicas sociales. La cuestión asalta: ¿qué papel jugaría la naturaleza en este plan de aislamiento; o de manera más particular, ¿cómo traduce el sujeto actual la dialéctica entre la tecnología y su hábitat?
Xavier Varcárcel de Jesús se plantea estos conflictos desde la madera. La obviedad de las oposiciones entre la argamasa y la flora permiten al escritor formular la propuesta total del poemario. No es tanto resaltar la frialdad del hormigón; el árbol vivo o ya tumbado, convertido en tronco y ramas, comparte con el individuo su carácter humano. Por asuntos de biología, el ser está naturalmente más cerca de una flor, una raíz o un pájaro:

no puedo decir que me sonroja ser un tronco estirando sus raíces a la nada una fronda inventada noctíflora.

Los poemas iniciales ubican el Caribe como el espacio de la pérdida de la inocencia. Se declara una correspondencia entre aquella niñez y esta suerte de decepción por lo hallado. El Caribe se miente; el cuerpo caribeño es, dentro de su grandiosidad, dispensable.
Lo que queda de la vida, los recuerdos, van confluyendo en un sistema donde lo cotidiano adquiere forma y densidad, no sólo de el palo, el tronco vivo o las ramas, también se le aplican a los sentimientos las acciones de los usos del maderamen; los objetos que cortan, tornean, serruchan; el resultado de las intervenciones con el objeto: astillas, aserrín. Podría hablarse incluso de un proceso ritual en la manera en que las relaciones de la infancia, sin caer en el reclamo, responsabilizan al crecimiento por el desengaño del presente; es el amor de un muchacho por el mundo, del mundo por un árbol, del árbol por un hombre.

Estos poemas están sujetos a la toma de conciencia del ser Caribe como heredero de talas […] destinado a la polilla. Se aleja del bestiario para hacer un recuento de la flora: ausubo, cedro, mangle, ceiba, palma. Lo mejor de nuestra tradición literaria recurre puntualmente a los símiles del entorno para metaforizar el retorno o la posesión. En más de una ocasión durante el texto se sugiere el adentrarse, considerar la raíz –lo oculto; lo que se supone– como parte integral y a lo que se debe regresar. Las raíz es la razón.
A falta de selvas, las alusiones se construyen en la playa; aquí sucede la cópula de la madera con el mar, que abarca todos los sentidos, desde el más tierno, las ramas se hunden en el borde de la espuma dejando a la sal hacer sus nidos; atravesando la sensualidad, me dejo al sol para secarme de tu orilla / para sudar los jugos y los fondos de esta playa tibia; el desencanto, ¿en qué playa del mundo me dejaste amanecer mojado y seco / imposible de hojas nuevas?; hasta llegar a lo terrible de la yola, al destino de los balseros, a la escatología de los árboles, me comerán / estoy en ti / leña mojada / comején / madera muerta.

Hacia el final del poemario la propuesta inicial se completa al exponer la correspondencia entre lo humano y la madera. Bajo una persistente lluvia se coquetea con el juego sicalíptico; hace recordar a Guyotat cuando asegura que la sensualidad siempre está ligada a la escritura; a Bataille y sus teorías sobre lo carnal y la muerte. Es este sin duda un texto audaz; bien afincado en la mejor influencia Caribe. El asedio al derredor es constante y demuestra claramente los conflictos que el gran espejo del mar le refleja en el agua convertida en lluvia, en aguacero; las diatribas contra el cuerpo propio, en la soledad y en comunión. De todos estos roces nace la belleza, ya que en resumen el escritor hace del palo-naturaleza lo que todo poeta hace con sus pasiones.

DE LA CRUDEZA

2010-08-17T19:31:00.000-07:00

La palabra y los monumentos creados mediante ella son loas cosas mejor adaptadas al molusco humano, y le permiten sentir y expresar su fraternidad con los objetos de su mundo.
Ian Watt

Todas las locas son iguales
Luis Negrón

POR REY ANDÚJAR

El libro bueno es el que me empuja a escribir. La lectura de un buen libro para mí es un electro choque. Lo agradable de la colección debut de Luis Negrón, Mundo cruel es la exuberancia que demuestra al contradecir la norma. A mis escritores y escritoras homosexuales yo los quiero lejos de la militancia y más cerca de la literatura. Me atrevo a decir que a diferencia de la República Dominicana la cuestión de género en Puerto Rico es un tema del que es muy difícil desprenderse al considerar lo literario. Negrón entrega un libro de alto significado en el quehacer narrativo. Compuesto por nueve cuentos, el texto se estructura desde la oralidad, esto es, según Lilliana Ramos Collado, lo que convierte la narración en una constante monología. Estos cuentos se resisten a ser literatura en el modo cuantitativo. La tradición oral como totalidad asume el nervio central de cada relato y sacude el sismo del que adolecen los textos de la alteridad, sobre los cuales siempre pesa el fantasma de lo confesional. Hace poco que vengo haciendo(me) la pregunta: ¿Qué es la literatura gay? ¿Cuáles son sus límites? Existe una tradición destacable en Puerto Rico, si se cuenta que dentro de una literatura al margen del canon por múltiples razones, Manuel Ramos Otero, el poeta, es altamente respetado por la intelectualidad dominicana; crecí asistiendo a fastuosos montajes, año tras año, de las obras de Luis Rafael Sánchez por primeros actores. Decir que en la Academia puertorriqueña [y fuera de ella] la homosexualidad tiene un peso definitivo no sería exagerar, mucho menos si se destacan autores-actuales que han presentado textos definitivos para el trajín literario.

No es lo que se dice, también es fundamental el cómo. El primer cuento propone la violencia, que el narrador maneja muy bien al cuidarse de no dramatizar estos actos; los integra a la cotidianidad y pasan a ser desapercibidos como parte de un gran proyecto. Criados bajo el fuego penitenciario tropical, los hombres no lloran y se defienden peleando. Pelear con el otro es conocerse. El cuento “El elegido” es una revelación y una mentira. Las maneras de contar ya están planteadas; el uso de esa voz narrativa familiar, reposada, cotidiana, advierte “cuidado lector porque voy a mentir y lo hago muy bien.” Bukwoski repitió que su mejor taller literario fue el paciente yugo del padre; el escritor afirmaba esto con una suerte de resignación que liberaba a su escritura de resentimientos. Al adentrarme en los cuentos de Mundo cruel percibo la fortaleza de lo sutil, lo que es hilarante sin pretenderlo y nostálgico sin exageración. Textos que conmueven. La individualidad del hijo como oveja descarriada es el centro de un torbellino Caribe de sexo y buenaventura. El proyecto urbano de este texto adquiere sentido con “El vampiro de Moca”, un (re)cuento del trayecto desde las afueras de la ciudad (que ya no es tan “campo”) hacia la decepción sanjuanera. El placer del cuerpo está en el contar amantes, historias, ciudades; cuerpos contables. Una vez se cae preso del fraseo de Negrón es necesario perderle la confianza y dejarse llevar: un buen cuento atiende a la sensibilidad del viaje. De esta manera se compone “Por Guayama”, que es el recuento casi epistolar de una pasión más allá de lo simple. El amor sobrenatural que hace al lector reír y luego arrepentirse con el bollo de lágrimas en el cañete. Tiernos son todos los cuentos y sus voces. “La Edwin” es una navaja doble bien afilada; se sostiene de la oralidad más cruda. Esta manera clara y pelada de decir es la parte permeable de la crítica a la antropología social Caribe. El trasiego del cuerpo isleño se realza, se re(b)vela ante el desmoronamiento de las clases sociales y sus espacios; el sistema económico que permitía las claras clasificaciones. Ser la ambigüedad desde el momento del alumbramiento: Puerto Rico = Colonia = otro Caribe. Puerto Rico y la mala (¿?) suerte del pasaporte desde siempre visado. Puerto Rico y la insistencia en narrar ese cuerpo, de explorarlo y de gozarlo definiendo. Pero Puerto Rico es también una tarde hermosa en “El jardín” flotante; es éste mi cuento preferido. Una suerte de menage a trois del amor de verdad. Siempre peco de repetir que el amor es el sentimiento, lo que nos altera es el elemento huracán-deseo. Qué belleza de cuento “El jardín.” Es genial hasta en el título.

Si algo agradezco de este libro es su deliberada inmersión en la dominicanidad, esa diáspora que se adueña de los espacios urbanos/alternos. El espejo reflexiona: los haitianos maltratados en Azua son los dominicanos bugarrones y periqueros de Santurce quienes a su vez son los nuyoricans de Humboldt Park. Luis Negrón afirma con belleza que todos somos un bagazo. Con crudeza, Mundo cruel hace lo que todo artista hace con sus jardines: enamorarse, exaltar.

M O S K E R O

2010-07-26T00:28:00.001-07:00

M O S K E R O presenta T R A N S M I S I O N DE P R U E B A

2010-07-22T08:55:00.000-07:00

TRANSMISION DE PRUEBA

POETS PASSAGE
Frente a Plaza de Armas,
al lado de Starbucks VSJ

27 de julio / martes 2010
*el espectáculo comenzará a las 8PM precisas

M O S K E R O
es Leonardo Osuna en la batería / Rubén Ramos en el bajo / Jorge del Valle en los teclados / Daniel Ramírez en la trompeta / Rey Andújar en los textos y voz.

Otro lunes, punto com.

2010-07-06T03:13:00.000-07:00

El buen amigo cubano Amir Valle tiene una revista literaria muy importante en la red. El hombre vive en Alemania y es uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo. Aquí el link y con lo nuevo que viene:

"De las palabras, las manipulaciones y los recuerdos" en mi Blog A TITULO PERSONAL

Queridos amigos, colegas y lectores,

Cierta vez, cuando daba mis primeros pasos en las letras, como muchos otros jóvenes aspirantes a escritor, viví ciertas manipulaciones ideológicas que, ¿para qué negarlo?, durante años me convirtieron en una especie rara de "intelectual revolucionario" que abundó en los países que, como Cuba, "construían" el socialismo. En Cuba todavía hoy existe, en abundancia, esa especie, ya casi endémica, pero igual de peligrosa porque convierte el talento en un arma política y al joven artista o intelectual en un engendro manipulable, en la mayoría de los casos que repite el discurso que otros, políticamente, han dictado.

De esos primeros sueños, de esas manipulaciones y de algunos miedos absurdos comienzo a hablar en la serie "De las palabras, las manipulaciones y los recuerdos", que pueden leer a partir de este lunes en mi blog A TITULO PERSONAL

Vaya a todos mi abrazo

Amir

2010-07-04T05:44:00.000-07:00

Rey Andújar

Dialogo con Rey Andújar
“Tengo tres musas: trabajo, trabajo y trabajo”

Escritor dominicano radicado en Puerto Rico, autor de dos novelas y dos libros de cuentos. Es un ejemplo del joven escritor que puede obtener logros significativos.

Escrito por: LUIS MARTIN GOMEZ (yolayelou@gmail.com)

Rey Andújar es un ejemplo de joven escritor que puede obtener logros significativos si se dedica al oficio con pasión y disciplina.

En menos de una década, desde que ganara un premio con su texto “El factor carne” en la primera convocatoria del concurso de cuento Virgilio Díaz Grullón, del Banco Central, hasta su reciente performance “Paciente Ísola”, en Casa de Teatro, Andújar ha desarrollado una apreciable carrera literaria que ya cuenta con dos novelas, dos libros de cuentos y numerosos textos creativos y críticos en publicaciones especializadas.

Es decir, Rey Andújar no es el escritor tipo “voy a escribir” que abunda en nuestro país y que suele extraviarse en el sueño de componer alguna vez un texto, convirtiéndose en aspirante eterno al que un día la nostalgia le muestra implacablemente que su tiempo ha pasado. Por el contrario, Rey practica aquello de que “el escritor escribe”.

“Yo digo que tengo tres musas: trabajo, trabajo y trabajo”, confiesa, y hay que creerle, porque además de sus novelas y cuentos, está concluyendo en Puerto Rico un doctorado en Filosofía con especialidad en Literatura Caribeña y trabaja en un laboratorio de investigación sobre dramaturgia del cuerpo.

LMG. Por cierto, explícame lo de ese laboratorio con propósito tan particular. RA Es una iniciativa de Loraine Ferrand y su equipo de investigación basada en la teoría de que un artista de cualquier área, no importa que no sea actor, puede crear un personaje y representarlo. Yo como escritor me sometí a lecturas teatrales y entrenamiento, y de esa experiencia surgió, por ejemplo, “Ciudadano cero”, un experimento teatral que hemos representado públicamente.

A Rey le encanta recitar poesía y participa frecuentemente en películas, proyectos de danza, performance y obras de teatro, diversidad de facetas que obligan a uno a preguntarse cómo logra combinar tantas actividades y sacar tiempo para escribir.

RA Me impongo una disciplina, sobre todo para leer. Yo me considero un gran lector y, de hecho, no concibo a un escritor que no lea, de manera que más que a escribir, me obligo a leer, a investigar. Lo otro es el trabajo constante. Recuerdo que, luego de obtener el premio en el concurso de cuento Virgilio Díaz Grullón, un miembro del jurado me recomendó ponerme a trabajar y me he llevado de ese consejo.

También he contado con la orientación desinteresada de maestros que coinciden en señalarme que lea y escriba, que no pierda tiempo.

“Candela”. La prestigiosa editorial Alfaguara ha publicado su novela “Candela”, que Rey Andújar escribió frenéticamente en Cabarete, Puerto Plata, produciendo de dos a tres páginas por día. Según cuenta, quiso escribir una novela policial, un poco al estilo de las películas de Hitchcock o las historias de Edgar Allan Poe. “Pero en Santo Domingo no se dan las condiciones para resolver un crimen a la manera de esos dos autores, y aunque las hubiera, interferiría el fantasma de la corrupción”.

LMG “Candela” está poblada de personajes fracasados o con vidas truncadas, ¿es tu visión de la sociedad dominicana o se trata de una extrapolación de la realidad latinoamericana, a partir de tus vivencias en otros países? AR En los libros que he escrito hasta “Candela” hay una dominicanidad directa, su sociología, su idiosincrasia. A partir de “Amoricidio”, libro que ganó el premio del concurso de cuento joven Feria del Libro 2007, empiezo a tomar un poco de distancia y en vez de contar desde una situación específica, hago que el personaje cuente viajando, como un “homo viator”; hay una suerte de desplazamiento de los personajes y la ciudad, desaparece la nostalgia por el país, por lo dominicano, y me centro más en lo humano. De todas maneras, como soy dominicano y he hecho vida adulta aquí, creo que la dominicanidad va a estar siempre en mis textos de alguna forma.

LMG En “Candela”, utilizas un personaje no humano: un huracán, que parece condicionar la actuación de los demás personajes; ¿intencional o imprevisto? AR Lo del huracán fue saliendo en la medida que escribía, no era parte de la estructura original de la obra, lo que me obligó a investigar acerca de este fenómeno atmosférico. Luego, algunos lectores me han comentado su sensación de que la novela gira en círculos, como un huracán.

Malas palabras. Igual que Junot Díaz y Rita Indiana Hernández, Rey Andújar escribe con un lenguaje desenfadado, en ocasiones crudo, lo que sugiere la posible existencia de unos vasos comunicantes lingüísticos entre estos jóvenes escritores dominicanos.

AR Cuando leí la novela de Junot, pensé primero en el lenguaje antes que en la historia que contaba. Para mí la novela de Junot abre nuevas ventanas al proceso creativo del lenguaje, porque mezcla términos que refieren a J.R.R. Tolkien con lo que sería una especie de mitología dominicana, para dar paso a una poética diferente, que conmueve. Rita Indiana hace algo parecido y otros vamos por ahí, buscando un punto de confluencia entre esas formas de decir.

En los textos más recientes de Rey Andújar se nota una mayor preocupación por el lenguaje, su interés de que el texto pueda sustentarse por sí mismo, sin la influencia de la personalidad del escritor. El admite: “Al principio cometí el error de pretender ser un escritor-libro, olvidándome que muchas veces el lector no tiene acceso a algunos detalles del autor y por tanto no puede comprender algunas claves que sólo yo entiendo. Eran trabajos panfletarios, dispuestos como una ventana para que yo brillara, cuando lo mejor es que los libros tengan una cortina que oculte el yo y puedan funcionar por ellos mismos”.

En fin, como él mismo dijera: Menos Rey y más lenguaje. Es decir, parafraseándolo: Que el lenguaje sea el rey.

*El autor es periodista y escritor. **Entrevista disponible en www.youtube.com/yolayelou.

2010-06-16T21:39:00.000-07:00

DIVINO TESORO

[…] El pensamiento es por definición,
subersivo: para empezar ha de desbaratar las
“ideas preconcebidas” y luego tiene que demostrar las propias.

Pierre Bourdieu
Sobre la televisión

Interesarse por el medio en que se vive es una actitud inteligente; tal es el caso de la escritora Clarissa M. Domínguez Cheheen, quien en un artículo reciente, enumeró ciertas opiniones relacionadas con la literatura joven dominicana. Este texto es oportuno, ya que el esfuerzo de la crítica en cuanto al quehacer novel es escaso y regularmente no supera la reseña.
Esta reflexión crítica parte desde los preceptos que conforman el texto de la autora; pretende aportar a la tesis propuesta.

LIBERTAD. Domínguez Cheheen afirma que “los noveles escritores dominicanos han llamado la atención por la libertad con que ejercen el oficio de escribir.” Esto no queda claro. ¿Libertad? ¿Con relación a qué? Al hablar de censura oficial podría creerse que, porque un escritor no sea perseguido por la justicia, ejerce en total independencia. La falta de un aparato crítico responsable, que promueva el estudio y la discusión de las obras, es también una forma de censura; sin una industria editorial eficiente el trabajo de los escritores queda restringido, condenado a los zaguanes.

LO OBVIO. Para Argénida Romero el trabajo de sus homólogos se caracteriza por concentrarse “en el ambiente citadino.” ¿Qué se concentra en la ciudad, lo que se escribe o quien escribe? ¿Es la literatura joven sólo lo que se refiere a lo urbano? La joven escritora afirma que esta cualidad es obvia; entonces ¿por qué mencionarla? Limitar el trabajo de los jóvenes escritores dominicanos a lo urbano y al “código de comunicación particular de las ciudades, sus modismos […] y la jerga de su barrio y sus ambientes” es de una ligereza inaceptable. La interesante escritura de Josécarlos Nazario, otro de los autores resaltados en el texto, goza de un lenguaje bastante cuidado sin caer en el rebusque; algunas de sus historias transcurren, además, en el campo dominicano.

Romero argumenta que esta literatura (¿cuál, la urbana?) existe desde hace años y se le denomina underground; insiste en aclarar que “la llamada literatura urbana [es] la expresión [lírica-narrativa] del mundo citadino, apegado al ambiente del día a día, al idioma de los temas que nos tocan en la realidad.” Primero: hay que ser precavidos al relacionar los términos underground y arte (la literatura es una expresión artística). En 1961, Marcel Duchamp afirmaba que el verdadero artista del futuro se alejaría de las difusiones de la sociedad del espectáculo mediante una revolución ascética, a la cual el público en general no tendría un acceso total en un mundo cegado por las tentaciones del mercado; "The great artist of tomorrow will go underground." ¿Es underground la literatura novel dominicana? Dudable. Segundo: quien escribiere como un acto consciente; como un ejercicio de (re)configurar su medio, va a apegarse “al idioma y a los temas que nos tocan en la realidad…” Nadie como Marcio Veloz Maggiolo (1936) para narrar su entorno citadino; entonces, ¿es también novel?

CLASIFICATORIAS. El texto en cuestión ofrece opiniones de diversos jóvenes y de un escritor que parece ser la representación de la autoridad, ya que además de escritor es también reseñado como profesor: Basilio Belliard. Aún así, el artículo carece de cierta información. ¿Cuáles son los parámetros para clasificar la literatura joven dominicana? ¿Cronológicos? Bueno, entonces, ¿cuál es la ventana temporal?; ¿de género?; pues, ¿qué hacer con los dramaturgos jóvenes, obviados en este artículo?; ¿de nacionalidad? ¿qué del trabajo de Camilo Venegas, Pedro Cabiya, Romina Bayo; jóvenes, extranjeros que han completado gran parte de su obra en suelo local?

Podría afirmarse que el espacio del rotativo es poco y que el tema amerita un estudio a fondo. En todo caso, una de las dificultades que presenta este texto es la falta de conclusiones. Domínguez Cheheen no consigue especificar su intención; se apoya en las citas de sus convocados sin confrontarlas. Sólo Frank Báez se muestra escéptico ante la clasificación y la suerte de gueto en el que son aglomerados los nuevos creadores. Una investigación seria comenzaría por establecer que, si algo caracteriza a la novísima literatura dominicana es su falta de difusión; las dificultades que enfrenta al momento de recibir una crítica honesta, constructiva. El escritor más joven se encuentra desprovisto de recursos y herramientas: la oferta académica es pobre; las bibliotecas y librerías no cunden; la falta de una estructura editorial hace casi imposible publicar, distribuir un libro; a todo esto hay que sumarle el analfabetismo, la violencia social impuesta por el narcoestado; la poca presencia editorial nacional e internacional. No bastan ferias del libro en donde las agendas políticas son claras; qué hacer con una escuela llena de computadoras si profesores y alumnos no han desayunado.

MEA CULPA. Aun así, los escritores y escritoras jóvenes no estamos exentos de responsabilidad: ninguno de los elementos anteriores es excusa válida para no asediar nuestro trabajo con verdadero rigor científico (sí, la literatura es una ciencia).

ACADEMIA. En un desafortunado comentario, Belliard afirma que “Casi todos [los noveles escritores] pertenecen a la Generación X. De ahí que no les interese el quehacer intelectual, ni la política, ni la responsabilidad social o doméstica.” ¿Cómo se llega a una conclusión como esa? Al considerar un modelo sociológico de investigación, sería posible acceder a las tabulaciones de las encuestas efectuadas entre este grupo de jóvenes. ¿Existen estos datos? Serían un interesante motivo de estudio. Mientras, habría que remitirse al trabajo de Iris Yolanda Reyes Benítez acerca de las maneras de comunicación en los jóvenes del Caribe hispano; en los resultados de esta investigación científica demuestra que las preocupaciones de los jóvenes dominicanos no distan de las mismas inquietudes que tenían los jóvenes hace treinta o cuarenta años (mejorar su estilo de vida en relación con la situación del país, la delincuencia, la soledad, la diversión…) Es muy cierto que el escenario no es el mismo; predominan la manipulación mediática, la enajenación social y la cibernética pero el ser sigue recibiendo estímulos directos del estrato humano; le (con)mueven pasiones básicas como el odio y el amor; el placer y el hambre. Los escritores de su tiempo han narrado y cantado su realidad con las herramientas dadas; en el caso dominicano, con las que se han apropiado. No se puede culpar a una “generación” por negarse al acopio de migajas de una intelectualidad, en su mayoría, politizada hasta el punto de no permitirse acercamientos formales a lo que sin duda será el futuro de la “Literatura dominicana”. Para que exista tal literatura hay que contemplar lo nuevo; habría que estudiar, por ejemplo, el Movimiento Erranticista, olvidado en el texto de Cheheen.

LENGUAJE. Muy pocos investigadores se han ocupado en esta avanzada. Un estudioso de la literatura que pretenda formarse una bibliografía de lo escrito por dominicanos y dominicanas jóvenes, de cualquier parte del globo, se enfrentaría a un grave problema. Tendría que escamotear entre revistas que han mostrado interés en el tema y que corren el riesgo de desaparecer (caso Caudal) o que han desaparecido (caso La gran Vaina). Habría que recurrir casi obligatoriamente a los esfuerzos de Miguel de Mena, quien desde hace años ha organizado una suerte de bitácora-archivo, no sólo con textos de estos autores; también de Mena ha reflexionado sobre muchas de estas obras y ha recogido textos críticos que diversos académicos han expuesto en universidades de Estados Unidos, Europa y Asia. Sí, para sorpresa de muchos, la literatura joven dominicana es estudiada con rigurosidad y es atendida con respeto en departamentos de español en todo el mundo. El miedo de invitar estos textos en los salones de clase locales radica en un puritanismo cojo, hipócrita y desacreditado. Si para el escritor joven es ya suficiente daño el ver su obra descascararse en los anaqueles, también es cierto que es una injusticia privar al público lector de formarse sus propias opiniones frente a una obra y decidir si es apta para su código o no.

Se resalta el tono soez, prosaico, obsceno, de estos escritores, pero otra vez el error es globalizar, lo que evidencia una falta de seriedad en la clasificación. Loraine Ferrand es una de nuestras más destacadas escritoras; su trabajo abarca poesía, teatro y performance, desde una estética de lo marginal, con un exquisito lenguaje; aun así conseguir un libro de Ferrand es una tarea ominosa; ni hablar de los poemarios de Alejandro González, un joven poeta galardonado en dos ocasiones en los certámenes de la Feria Internacional del Libro.

LA ESPERANZA. Escribir es un acto de esperanza. En tiempos cuando, como nunca, el ser se encuentra tan conforme ante lo atroz; en donde la sociedad del espectáculo abruma la imagen, relegando el texto a un espacio inferior, es cuando debemos aferrarnos a lo que nos acerca a nuestra parte más humana. Por rebelde que parezca esta juventud, lo que en realidad pretende es un acto de comunión; en sociedad. Es desfavorable atacar a un joven artista que desee validar sus opiniones.

La vocación literaria –no el oficio– es el resultado de una serie de tropiezos, de riesgos pero también de gloriosos aciertos, que comienzan en la juventud. Cuando Belliard sentencia que la nueva producción literaria “pasará” como una moda que será negada para convertirse en un objeto “desfasado” y “viejo”, prefigura un futuro bastante pesimista para su literatura, para la de todos. También critica de manera inflexible el sistema de educación dominicano, ya que si estos jóvenes no pueden ser considerados escritores, no radica en ellos toda la responsabilidad. El ser no está aislado; es el resultado de medidas y decisiones tomadas por un Estado y aplicadas al colectivo. Sin embargo, muchos de estos jóvenes “indecentes” muestran interés por los textos tradicionales de nuestra literatura; otros, han sido invitados a foros de debate en el país y en el extranjero, en donde han disertado sobre la obra de Pastor de Moya, de Pedro Antonio Valdez, de Rosa Silverio, de Ariadna Vázquez (¿viejos, jóvenes?).

Más que madurar, la literatura de este tiempo tendría que reconocer sus limitaciones antes de enfrentarse a ellas; considerar la sociedad que nos permea, en todo el sentido de la palabra, es la mejor manera de empezar.
Escribir, describir la misma, es ya un buen comienzo.

La tensión mediática y la Barrick Gold

2010-06-10T20:53:00.000-07:00

Mencionar "Barrick Gold" en la República Dominincana –y en otros lugares del mundo, como Chile– es invitar al diálogo. En respuesta a la invitación de una institución internacional de investigación, he estado escribiendo un texto relativo a esta empresa minera y los medios de comunicación en el país. Para formarme una idea general del asunto, decidí hacer unas entrevistas a personas que tenían conocimiento profundo en el asunto, ya que habían estado involucrados de alguna manera. He aquí Hecmilio Arístides Galván, activista cívico-ciudadano, miebro de La Multitud.

Antecedentes. Cuestión de formular un contexto histórico, ¿Podrías hablar un poco sobre la situación de la minería en Dominicana? ¿Cuál es el comportamiento de estas empresas en un país que desde siempre ha estado sometido a un esquema de corrupción gubernamental?

Hemos tenido experiencias muy negativas con la minería en republica dominicana, aunque no soy un experto puedo citarte el caso de la ALCOA que explotaba la bauxita en Pedernales, la Falconbrigde en Bonao y la Rosario en Cotui. En los tres casos los daños ambientales nunca fueron reparados mientras que las comunidades que los alojaron son hoy mas pobres que antes. El caso de Falconbridge es menos traumatico precisamente porque ha sido el caso donde existió una mayor movilización popular y se lograron cambios en el devenir de la minería. El daño ambiental persiste.

¿Qué tipo de metales preciosos, además del oro, se encuentran en Dominicana; específicamente en el área en cuestión?

Según los estudios se encuentra Oro, Plata y Cobre, minerales que regularmente se encuentran vinculados en el subsuelo.

¿En qué consistió el plebiscito que se llevó a cabo para autorizar las instalaciones de la Barrick? Tengo entendido que es la primera vez que en la República Dominicana se recurre a este tipo de recurso legal. ¿Qué papel jugó la comunidad en este sentido? ¿Qué tan claro fue este proceso?

Al parecer fue un artilugio que utilizo la barrick gold y se aprovecho de la ignorancia que existía en ese entonces, engañando no solo a los pobladores, sino también a dirigentes sociales. Fue algo formal, una especie de requisito que quiso llenar, pero sin mucha trascendencia. Casi nadie recuerda este plebiscito.

La percepción que tengo sobre el asunto Barrick, es que todo se destapa a partir de la intoxicación masiva ocurrida hace unos meses en las instalaciones de la mina. ¿Qué, cuáles voces de alerta fueron levantadas antes de este suceso? ¿Qué institución o qué personas individuales, civiles o partes del estado, se manifestaron en contra de estas operaciones mucho antes del escándalo de la intoxicación?

La intoxicación ayudó, sin embargo ya las voces contra la Barrick Gold eran latentes mucho antes de eso. Incluso durante la lucha contra la cementera en 2009 se sabía de la Barrick Gold. Voces como el Foro Social Alternativo, Osiris de León, Luis Carvajal, Amparo Chantada y otros ya se habían expresado bastante. Con la ayuda intensa de personas como Consuelo Despradel y Alvaro Arvelo desde los medios de comunicación.

Media. Flash Mob. Al parecer todos los medios le prestaron bastante atención al tema de la minera. El tema conmocionó por un buen espacio de tiempo todo tipo de prensa. ¿Cuál fue la percepción fuera de los medios? ¿Crees que la generalidad dominicana entendía lo que repetían la radio, los periódicos, la televisión?

Si te refieres a la intoxicación o al de la minera, evidentemente que los momentos después de la semana santa fueron claves en la agitación. Se puede decir que se trato de la primera ola de agitación sobre el tema Barrick. El tema está llegando hondo y a todos los lugares del país, pero eso es un proceso lento.

¿Qué papel juega la prensa en un asunto como éste, en un país en donde hay una cantidad excesiva de canales de televisión, emisoras de radio y rotativos?

Son multiplicadores y se convierten en una red, especialmente los canales locales. La existencia de tantos canales, periódicos y emisoras permite que algo se cuele. Es difícil controlarlo todo. Los medios han jugado un papel progresivo en esta lucha. O lo hacen o definitivamente comienzan a alejarse de sus lectores o escuchas.

Es evidente que la prensa no ha sido del todo objetiva; ¿podría decirse que los políticos han utilizado el tema como plataforma electoral para los comicios congresionales de este mes? De ser así, ¿qué políticos? ¿qué tanto la oficialidad está pronunciada ante esta situación? ¿qué tanto la oposición?

Esencialmente la oposición ha aprovechado este escenario para sumar votos. Es algo natural. Los oficialistas sólo han flexibilizado sus opiniones pero no han exigido anulación ni revisión del contrato (caso Pelegrin Castillo y Valentin). Hay algunas excepciones en algunas provincias como San Francisco de Macorís o la capital con algunos aspirantes del partido Reformista de candidatos opuestos al contrato supuestamente.

EL PRD ha intentado capitalizar el rechazo en Santo Domingo, Cotui y Bonao, especialmente, pero no ha tenido una posición frontal.

Según su opinión, basado en los estudios que ha realizado con relación el tema, ¿podrías formular una hipótesis acerca del silencio mediático de la Barrick?

La Barrick es una empresa de vasta experiencia en estas luchas. Donde quiera que va la Barrick despierta rechazo. Yo creo que definitivamente se ira, pero será una lucha larga y concienzadora.

Su silencio, que no es total, porque ha invertido en medios de comunicación (recuerda que publicaban una página por día en todos los periódicos durante un tiempo) y en facinerosos, es parte de su estrategia de bajo perfil. Ellos saben que todo cuanto se escuche sobre Barrick tiende a generar controversia, y ellos no quieren controversia.

¿Qué crees que pasará después de las elecciones?

Ya veremos, hay dos posibilidades.

Que la resistencia mostrada sea ilusoria y se vincule únicamente al proceso electoral y por tanto se esfume después de esta y la otra es que después que pase el carnaval electoral se recrudezca. Yo me oriento mas a pensar en la segunda.

El Salmo 23 de Yván Silén

2010-06-10T20:49:00.001-07:00

El Señor es mi subversivo; nada me faltará.
En lugares de difíciles huelgas me hará yacer:
Junto a gobernadores y presidentes idiotas me pastoreará.
Confortará mi alma delante de la mafia;
Guiaráme por sendas de justicia por amor de su Nombre.

Aunque ande en valle de sombra de muerte demokrática,
No temeré mal alguno; porque Tú estarás conmigo:
Tu rifle y tu marihuana me infundirán aliento.

Aderezarás mesa delante de mí,
en presencia de los narcolegisladores:
Ungiste mi cabeza con aceite: mi molotov está rebosando.

Ciertamente el bien, la soberanía y la república
me seguirán todos los días de mi vida:
Y en la LIBERTÁ del Señor moraré por largos días.

10 de junio del 2010

Puerto Rico

2010-05-11T20:12:00.000-07:00

EL LADO CENTELLA DEL AMOR

2010-04-27T22:55:00.000-07:00

A LOS BABYS, A LO QUE FUE DE AQUELLO

El cine y la poesía son medios de expansión del alma, ese estado dilatado, trance, de nuestro ser. Lo lírico, consciente de los poderes en el símbolo, pretende excitar lo ostensivo; el cine enmarca el espacio de la realidad mediante un juego que permite una suerte de multidimensionalidad de la vida; un movimiento suspendido. Ambas, cine y poesía, se conciernen en un acto de reciprocidad.
El lado oscuro del corazón fue uno de los primeros films suramericanos, en castellano, a los que tuve acceso. Eran los albores del nuevo milenio. Para el nuevo sujeto social resultaba difícil plantearse el arte como una invasión al sensorio; el mundo se consolidaba como el delirio de la repetición y el consumo, lo global. No obstante, con aquel grupo de hermanos, hermanas, quedamos extasiados frente la magia del lenguaje universal, humano, de la pasión.
Con textos del insuperable Benedetti, Girondo y Gelman, Eliseo Subiela consigue concatenar el sabor del fracaso de seres que plasman con imágenes vitales su trasiego; estos personajes –impecablemente interpretados– se entregan a un juego de espejos atemporales, llenando al espectador de las cavilaciones más simples y contundentes
En El lado oscuro del corazón queda demostrado que la belleza, como la poesía fílmica, no necesita explicarse.

No nos dejemos

2010-04-26T00:40:00.000-07:00

No podemos permitir que nos sigan avergonzando de ser dominicanos. Es hora de organizarse alrededor de un esquema educativo, real, adaptado a las necesidades de un país asediado por el hambre, la falta de priorización por parte de las "autoridades"; por la narcoeconomía y la permisividad de quienes por malasuerte nos gobiernan. Hay que ponerse para su número. Hace falta voluntad. No es con violencia. Es con opciones y acceso a los materiales; cualquier otro tipo de revolución sería un acto desafortunado e incongruente.

El amor todo lo cura - NO SE LO PUEDEN PERDER!!

2010-04-13T20:39:00.001-07:00

Antípoda - Recital - Jueves de Río Piedras

2010-04-11T05:08:00.001-07:00

Isuko

2010-04-04T23:59:00.000-07:00

La luz del bar me regalaba el par de manos nerviosas en la mesa escondida jugando, con un cigarrillo apagado; añadían, Esta gente… odia el silencio. Se refería los del teatro. Acabábamos de escapar de una pieza físicamente inaguantable. El público estaba peor; se paraban, tosían, hablaban casi a gritos. Compartí las frustraciones y fabriqué una mirada con restos de juventud, esperanzado en que ese gesto me la devolviera como la besé en Washington hace cuatro inviernos, antes de la belleza arrebatadora de Tamiko se convirtiera en el ayuntamiento que invitaba locuras. Sé que la llamarás, dijo Isuko, haciéndole una seña a nadie con la copa vacía; rogando que cualquier mesero la salvase de la ruina. Siempre es demasiado tarde. Hay una duda en tu silencio, mentí. Eso me dio tiempo para alcanzarla, besarla sin miedo. El mesero, que se llamaba Eurípides –lo repitió–, dejaba la botella. No quería emborracharme esa noche, ni confesarle que había invertido todo este tiempo en construir, con restos de olvido y perfume de sudores, un puente que me alejara de Tamiko y me acercara a esta mesa, a la posibilidad de terminar ese vino, pedir otro y llevarlo a mi habitación y dejarlo definitivamente a la mitad. Entonces, en el momento de la noche en que yo no podía desear otra cosa que arañarnos, ella mantuvo el tema principal, descubriendo mi farsa, buscando en mi cara vencida, un motivo para alargar su madrugada que era mi noche y mi ayer y quizás sacarme alguna confesión de la vida con su hermana, esa otra mujer, como ella sin una pizca de ironía, la llamaba. Pero la confesión, inesperada, llegó mucho después, mostrando impúdica el dolor desde aquel lado de la mesa que era otro mundo y otra tarde de sol; una patria a los trece años. Una playa calma. La odio. Tú no lo sabes; quizá ni te interese… ella es como esa gente eliminable; morúpidos que hablan y sacan el celular en los cines, en los teatros. Gente, absurda, totalmente dispensable.

ogden

2010-04-01T09:04:00.000-07:00

Apiádate de ella, boca, pienso, dejando arrastrar tu nombre cálido sobre todo lo que sale del retrato en blanco y negro, carioca. Me escribes que todo bien, que te contaron del incidente: de cómo me convertí en la mujer ésta, la casada, la que se ha gastado una quincena comprando todos tus libros, pretendiendo conocerte, andarte los dedos.
Pero tú malcuras todo sufrimiento y decides ser el Mayimbe, leerme las llagas. Y es que con ese disparate de sonrisa, esa furia acumuladora…
Ojo: ahora es que usted prescinde de Ximena, o se hunde con ella:
Resulta que éramos jóvenes, que soñábamos con un país de agua Pellegrino y quizás una finca en las afueras. Y las opciones se dificultaron y con ellas el amor y con ellas las visas y los pasaportes azules. Se estaban acabando, había que hacer lo que fuere.
Y lo fue.
Me contaron que ya no escribes mi nombre en la lluvia, que ya no detienes huracanes y que prestas al 15%. Qué bajo, qué bien has caído. Ahora escribes novelas policíacas, como si la vida no fuese lo suficiente…
Los hombres son el esperpento, abajo la confiabilidá, fue lo último que gritó cuando le conté quel apartamento en Isabela era la belleza hecha piedra. Y me resultó profundamente interesante el haber mencionado piedra, porque desde que Ximena acabó con mi vida he decidido caminar el mundo con la piedra aferrada, para que todo el que me pregunte, Por qué usté anda con la piedra incrustada, tenga que responderse, Ah, esa es la piedra de ella; en la que se destrozan los obreros.
Ya ahí el corazón te palpita bocaboca, te pones la chaqueta, y caminas esperando el taxi que te lleva a Ogden, apretándote la bufanda, riéndote solito.

No todo el tiempo es perdido

2010-03-29T02:19:00.000-07:00

Al parecer hay gente que sí, que lee este blog. Siempre se me ha hecho terrible pensar en lectores. Últimamente, y no gracias a mis libros, me he visto confrontado, saludado con detalle, por esa raza desconocida para mí. Esto me hizo reflexionar lo poco que pienso en esa otra parte del mundo al escribir. Podría decir que en cierta forma metafísica (?) no estoy solo cuando escribo; estoy solo cuando me leen? El acto de escribir presupone una lectura (ya escribir es releerse; uno mismo). Para mí un lector existe porque yo leo= soy lector, por ende, hay lectores allá afuera; como escritor produzco un objeto que pertenece a esa jungla de libros; es decir, que quizás en esa jungla, alguien ha leído mi libro.

Pero todo esto son baboserías mías para decir que siempre es gratificante, interesante, aparecerse por un museo y que una morena hermosísima le diga a uno, Usted es el que escribe en la Revista U las Leyendas Urbanas. Digo pues sí soy yo, apretando la sonrisa verdadera; sometiendo al ego; mirando a los ojos y al cuello y a los dientes a la morena. He tenido muy poquísimas, contadísimas, novias morenas. La morena me pregunta por inspiraciones y quiere saber qué tanto de verdad y qué tanto de misterio. Le digo que muy poco de las anteriores y lo que hay sí es un desvivir y un nebular. Cómo escribes tú, pregunta ella, accediendo al mandato de que dejara el usteo y se pusiera para lo de ella. Cómo escribes tú, me repite y yo le digo que de seguro le encantaría comprobarlo.
Pero me sale el premio fatulo en el ticket del rayadito: porque ella tan sólo se limita a recibir los piropos siempre sonriendo. Entonces suena el teléfono. Pienso en la contentosa de la Dominicana de Espectáculos, aquello era una campana que alegraba los sábados. Bueno, la morena, en el teléfono: Aló, sí chica (sonríe; se muerde el cable del teléfono, una clásica)... a que tú no sabes a quién tengo yo aquí al frente. Al parecer del otro lado del aparato sea quien sea le dice que se deje de joder y que se ponga para su número que los minutos de celular no los están regalando. Ya seteada de ese modo la conversación digo que estará bien difícil que el otro lado del vacío muestre alegría al saber quién era el interlocutor que ella tenía al frente. Es Rey Andújar dice la morena es Rey Andújar; el mismito; sí, está aquí. En ese momento, cuando ya desistimos de dejar de engañarnos y aceptar que ella no iba a salir conmigo porque, aquién se le ocurre salir con un escritor... además vale la pena aclarar que ya eran casi las seis de la tarde y ese día me había tocado subirme a cada carro público de la ruta que atraviesa un trozo de la ciudad hacia la Correa y Cidrón, haciendo diligencias en la fóking Feria (Pasaportes, un acta de nacimiento...) No va a salir conmigo y cuando intento escapar viene una enana diciendo que allá afuera ocurrió un accidente, que hay que llamar a una ambulancia. La pigmea está alterada, y me pregunta por un celular mientras con el mismo soplito de aire me dice que el hombre está atascado entre la bolsa de aire y el cinturón de seguridad. No tengo celular, le respondo. No quiero celular, pienso. Me voy raudo. Tengo el corazón bien sensible y lo que menos necesito yo este azul de chiringas-chichiguas-cometas domingo de ramos es una emergencia en el torso. Ni mío. Ni de nadie.

Solo de Cubane

2010-02-27T17:17:00.000-08:00

He aquí un pequeño video de un viaje que hice por Cuba hace un tiempo ya. La resolución no es la mejor, pero ahí vamos.

2010-02-26T00:06:00.000-08:00

lenny


	Por Rey Andújar

Desde que se mandaron a la mierda el apartamento naufraga en esta única saudade. Sin Tamara alrededor regalando su cuerpo de espiga morena con desgana, extendiendo los insomnios y deleitando el nervio del deseo, las paredes regresan a su estado sabor marrón. Rompieron en medio de las fiestas; escuché todo el pleito desde mi habitación y cuando Lenny dijo, Me cago en todo y cada palabra se metió por entre la plancha de plywood pintada de rojo oscuro que llamamos puerta, temblé seriamente despertando del insomnio; la voz de Tamara reclamando, que si esto y lo otro pero él no supo rogarle, no supo pedirle perdón porque el orgullo siempre puede más.

Yo estaba agotado; hace semanas no consigo pegar los ojos por más de dos horas consecutivas. Así fue como en la duermevela de esa antesala de Navidad quise ser él, definitivamente él al otro lado del cartón rojo madera y decirle: Pero chica Tamara, fíjate que quizás en la calle te van a querer más o menos pero como yo nunca nadie… Luego le hubiese admitido las faltas más graves, extendiendo los brazos para empujarla al rincón y cansarme de apretarla. La cara de almendra de Tamara se reúne conmigo en algún lugar de una cercana juventud en donde ella aparece de memoria como una muchacha de ojos azules recogiendo platos rotos entre lágrimas y cantando, Preciso un abrazo fuerte, mucho; el calor de la asfixia que le aplicaría un torniquete sereno a la canícula del llanto.

La puerta del apartamento estaba abierta; como siempre triste de par en par. Me daba todo lo mismo que se metieran a robarnos el alma, ya estaba hasta la sirinilla de decirle a Lenny que ajustara los candados que para eso carajos estaban pero él nada; siempre dejando los balcones abiertos para que en medio de la madrugada uno fácilmente pudiera anhelar no despertarse jamás del sueño con algas y corales: el edificio está a menos de una cuadra de las murallas maltratadas por el Caribe Atlántico. Nuestra calle es un brazo de mar.

Las pesadillas de agua y salitre también incluyen balsas neumáticas y cayucos exagerados. Nada cambia: hay pueblos que todavía se lanzan al mar.

Pero siempre estuvo Tamara cerrando puertas y ventanas; Tamara para el pequeño viaje al mercado y hacernos comer caliente; Tamara madre con sus senos redondos del color de la caoba y las costillas lustrosas adivinando un vientre largo y luego el centro del gusto en donde debe guardarse el secreto malgastado por Lenny, mal aprovechado por Lenny, porque él es un niño consciente del mañana. El futuro es un veneno. Lenny como siempre ebrio desde que Tamara nos dejó. Son las ocho de la mañana y el energúmeno me convida la copa de vino; murmullo cualquier cosa sobre un café pero él extiende la mano embotellada sin mirarme y no me queda de otra que apurar un vaso porque el rojo casi se derrama en la alfombra y al sentarme en el asqueroso sofá y mucho antes del trago primero me enfrento al vacío en el fondo de la pared y le pregunto por el televisor pero lo único que hace luego de casi media hora y un sorbo de vino y un silencio es mandarse este ejemplar eructo, acompañado de la carcajada doblada del buen borracho y los dientes separados y babosos y los ojos muy abiertos. Ya estoy totalmente despierto (¿?) cuando me doy cuenta de que desde el asiento puede sentirse la ausencia casi total de los esplendores del apartamento, la ruina de las flores detenidas en la pulpa de lo angustioso, ropa muy ajena, ajada, lejana por el piso como un rompecabezas aliviado, la puerta del cuarto de Tamara clausurada y roja para siempre en la corta travesía, en la concavidad de su ausencia. Le cuesta escribir y cuando lo hace involucra abogados; no cede tan siquiera al fervor de la telefonía celular. De seguro Lenny ya sabe cómo intento comunicarme con Tamara donde quiera que esté pero para nada sirve la clave morse o las formas tradicionales de los apaches; ni my space ni facebook ni la puta nada.

Lenny sirve más vino y se me ocurre (¡!) que de seguro Tamara… la ausencia del televisor… claro, claro me digo, Tamara vino a recoger lo que quedaba de su repertorio, y a afincarse bien en la decisión de dejarnos para siempre, bien rotunda… Regresaría claro está, por el equipo de música y las bragas de arandelas encarnadas que no secaron nunca y se quedaron colgadas y abiertas en el baño chupándose la sal del aire de las heridas de arrecife que gobiernan esta pocilga sin ella. Todas las mujeres son unas putas, completó Lenny, clavando la puerta de Tamara con sus ojos rotos. La puerta de Tamara: unida al resto del mundo por tres bisagras y sin el favor de un llavín; tan sólo el ojo oscuro que en las mejores tardes ellos taparon con otra pieza de su ropa interior; púrpura. Todas las mujeres son unas putas, insistía, sin dejar en paz los ojos en la puerta mientras yo bebía mucho más vino porque había hasta el momento obviado el tema del televisor para no delatarme [¿era ella? ¿era definitivo? ¿era letal? ¿era un adiós?]. Regresé, henchido de cordura, a proponer el café negro pero nada más hice balbucear la palabra RESACA cuando me pidió que por favor me moviera a su lado opuesto y se me revela, en ese instante, la incomodidad que sentía en el coxis: nada menos que la pistola de Lenny, opaca; sí, la pistola y yo de lo más qué sé yo creyendo, Estoy sentado sobre el control del televisor y ella va a fókin regresar porque lo necesita, porque los mandos universales cuestan una fortuna; ela vai voltar para ficar com você. Compuse esa oración con fuerza tanto para que en verdad se cumpliera el ansia del retorno pero también para sacarme de encima el sabor a cobre de la mágnum que Lenny sujetaba ahora con el rostro desolado; se dejó ir hacia dentro del mueble y el cuerpo de mariapalito se torció en un ángulo de cuarenta y cinco y se dejó tragar mirando a la puerta de Tamara sellada de frágil rojo; la puerta, devolviéndole, roja, la mirada de ausencia. No pude nunca mirar hacia esa puerta porque ya era suficiente el imaginármelos armando sus piruetas de sabores; pensar en el sudor que no se detenía en las caderas de ella, poco proporcionadas, pero suficientes para dormir; encontrar en la tersura de sus nalgas la vibración perfecta de un barril de Mayagüez; el sexo del que se habla a lo íntimo, sin palabras, seduciendo.

Lenny se limpió el rayo de llanto y moco que le partía la nariz con la misma mano del arma que maniobró hasta sacar el peine, poniéndome en claro sobre lo que siempre evité reconocer: Tamara no volvería. Nos quedábamos solos; hermanados en esa suerte de tensión sorda y enana; el enfrentamiento cobarde entre Goliat y Goliat. Sin decir palabra reafirmó el absurdo vaciándole el peine a la pistola, contando las balas que caían en la alfombra plagada de colillas, tres latas de cerveza, medio hot dog reseco y el montón de dimebags. Tú sabes cuántas balas tiene el peine de una mágnum (¿¡!?) Iba a decir algo pero para qué. Así que cuando insistió en su argumento escupiendo el glande de la última bala, le dije Lenny, por tu madre… y ahí de nuevo me arrebató con la carcajada del néctar de la derrota y ahí la arteria del miedo me reajusta las vértebras, mientras él se arranca en una clase de balística, porte y tenencia de armas de fuego. No sabes de armas pero sabes de matemáticas, dijo, y otra vez los dientes separados, la lengua ennudándose, estropeando cada palabra. Si el peine coge tantas balas y quedan tantas en la alfombra, cuánto es tanto menos tanto… Y el recuerdo del conteo de hace poco regresaba como una melodía que los dedos torpes no consiguen memorizar para el teclado. La casa se estremece bajo una certeza de pólvora que se frota por las cuatro paredes y miro por fin hacia la puerta cerrada y veo la sangre; la sangre marcando un sinuoso compás por debajo de la puerta hacia la inmundicia de la alfombra… El secreto de la bala única que aguarda en el cielo de la boca de la mágnum. Quiero soñar que abro definitivamente la puerta; que soy arrancado del cansancio; que ella no regresó nunca para justificar sus razones; que él supo rogarle y pedirle que se quedara; quiero despertar y entrar a la habitación imaginada y tropezarme con el pecho abaleado del maleante que descubrió el secreto de los balcones abiertos de par en par y vio que era bueno, y se trepó para afanarnos el televisor y al regresar por el equipo de sonido, bang.

Antípoda, 1era noche en el Nuyo...

2010-02-23T19:12:00.000-08:00

Aquí van las fotos de la primera función, que fue un evento muy íntimo e interesante... la fotógrafa oficial del evento, la gran colaboradora Liliana Ramos Collado.

Nos vemos el jueves próximo para otra función???? En el Nuyo, VSJ, a las 8.pm.

Josecarlos Nazario, escritor

2010-02-21T20:27:00.001-08:00

Josecarlos Nazario es un escritor muy interesante. Tiene un pulso que llama.

Debajo copio el link del artículo La mañosa, publicado en el día de hoy en Clave Digital.
http://clavedigital.com/App_Pages/opinion/Firmas.aspx?Id_Articulo=16932

Abrazos

2010-02-18T01:19:00.000-08:00

Antípodas en la palabra

Hoy será la primera de dos lecturas poéticas a cargodel escritor Rey Andújar, con música de Nelson Rivera

La cita de hoy será a las 8:00 p.m. en el Nuyorrican Café y se repetirá el 25 de febrero.

Por Ana Teresa Toro / ana.toro@elnuevodia.com

Ser un antípoda es estar descolocado, es estar contrapuesto por naturaleza. Muchas veces ése es el lugar que ocupa la poesía y, por su puesto, los poetas. Pues el encuentro entre la obra y el lector suele demorar demasiado o quizás nunca ocurrir.

Consciente de esto el escritor Rey Emmanuel Andújar propone un antídoto para la urgencia de comunicar. Se trata de la presentación “Antípoda: una lectura”, que se llevará a cabo hoy a las 8:00 p.m. en el Nuyorrican Café en el Callejón de la Capilla en el Viejo San Juan. La música estará a cargo del polifacético dramaturgo Nelson Rivera.

“Son unos textos de luz para representar. Hay trabajos líricos que piden ser leídos y otros que están para que formen parte de un poemario que tienen la intención de un lector”, explicó Andújar sobre esta propuesta que presentó anteriormente en su natal Santo Domingo y espera presentar en Nueva York, Miami y Chicago.

La convergencia entre cuerpo y palabra será importante en este encuentro con el público. “El texto adquiere otro tipo de intención cuando involucras la voz, ese asunto de la proyección amplificada o distorsionada altera el texto. Por ejemplo, uno tierno leído de modo agresivo cambia sus connotaciones”, elaboró Andújar, quien además de escribir narrativa ha explorado los escenarios como actor en el País.

“No se trata de leer mis poemas favoritos, sino de buscar esos gestos, esa oralidad. Hay mucho ensayo. Además, yo no me considero poeta, soy un compositor de historias. ¿Tú me entiendes?”, declara con algo del “tumbao” inherente a su modo de hablar, el mismo con el que espera lograr la sintonía necesaria para que, al menos por un rato, dejen de ser antípodas y sintonicen en la misma frecuencia.

El nuevo libro de Yolanda Arroyo Pizarro

2010-02-12T09:54:00.001-08:00

Yolanda es una de las escritoras representativas de nuestro ámbito. Ha publicado un libro nuevo: Historias para morderte los labios. Esto es lo va diciendo la crítica del poeta Javier Febo. El libro ya está en las librerías. Adquiera uno.

"Este memorable libro, o clásico, mejor dicho, no es tan sólo para morderte los labios, es para claudicar, pensar, desatarse, y entre otras cosas gozar del arte y de la imaginación. Yolanda tiene tinta, tiene excelencia. Está dotada por algún dios transgresos que huye de la mentira, de la mordaza. La divinidad recorre el libro, porque al abrirlo nacieron mundos, fecundé la realidad, me maculé de sangre, me mordieron los labios y el corazón que tengo en la entrepierna. Historias para morderte los labios es literatura obligada, necesaria, cardinal; un aprovechamiento total del tiempo y una oportunidad para parir mundos y no callarte."

Link para artículo original en el Listín Diario

2010-02-05T14:04:00.001-08:00

Este es el link para acceder al artículo de Dominguez Cheheen en el Listín

http://www.listindiario.com/app/article.aspx?id=127534

Divino Tesoro

2010-02-05T13:53:00.000-08:00

Divino Tesoro es un texto que reacciona a los últimos comentarios sobre literatura dominicana joven. Aparece en la edición de esta semana de en Rojo de Claridad. Puede acceder al texto en

http://claridadpuertorico.com/seccion.html?sec=1

Aquí también incluimos un texto de los que se leerán en Antípoda, la lectura del 18 y 25 de febrero en el Nuyorican Café. Los sonidos los pone Sucio Difícil (Nelson Rivera) y habrá sorpresas, de las buenas, esperamos

VIII. ARMADO; AGUÍA

Señor elegido,
mire este martillo
made in usa
aquí, los clavos

no se estremezca
todavía hay más

esta es la cruz
ocho por ocho
pino chileno
madera bruta
sin cepillar

pues:
sujete bien el clavo mientras yo me martillo la repugnancia

bien

ahora tome usted el martillo
cláveme la otra mano
el afase

no se estremezca
esto no es sangre
sino pus
elegida

hemos terminado
los pies no me los clausure

esta es mi cruz

pretendo seguirla andando

aire eléctrico

2010-02-02T15:50:00.000-08:00

Soda tiene una canción favorita que se llama Ángel Eléctrico... yo de más joven vivía fascinado con eso y cuando salió en MTV desconectado fue la locura... Quizás tenga poco que ver, pero de niño siempre me fascinaron los palos de luz y los transformadores; me daba una mezcla de angustia, excitación y miedo, ver a los hombres engancharse para robarse la luz. Villa Duarte, el barrio... odio la nostalgia.
Este es mi barrio de ahora, el viejo San Juan, en las tardes de lo que le sobra al invierno. Mi casa está cerca del océano y un brazo de sal se mete por las tardes. De noche, con tanto azul marino, uno puede despertarse a mitad de la duermevela por el reguero de algas y sirenas flotando en la sala.
Los corales reclaman sus cuerpos para fundar la electricidad del fondo del océano.
Donde estás tú.

Phantasmagoria

2010-01-25T00:56:00.000-08:00

Between the acting of a dreadful thing/
And the first motion,
all the interim is/
Like a phantasma, or a hideous dream.

W. Shakespeare
Julius Ceasar

2010-01-24T00:30:00.000-08:00

2010-01-20T01:37:00.001-08:00

...estas son las cosas que me pides cuando atravesamos la avenida
y lo que me llega es el recuerdo de tu sangre
de flor
and empty hands.

Una pequeña ceremonia

2010-01-19T11:52:00.000-08:00

Tengo una enfermedad que desafía la ciencia, dijo Rosama antes de encender un cigarrillo largo. Su sonrisa era grande de dientes blancos que contrastaban con el morenaje furioso de su piel. Negra de cabo a rabo, con el pelo lacio que te hacía recordar los cuentos de ciguapas en las faldas de abuela las noches de eternos apagones y pan con agua de limón. Los años me han enseñado que hay noticias catastróficas que uno debe recibir con la misma naturalidad con que son expresadas, cuestión de no romper el hilo divino de la lógica sensible. El cigarrillo siempre ha sido una buena excusa así que asentí, abrí un poco los ojos conciente de que la oscuridad del bar no delataría el temblor en mis manos. No abundé en el tema con preguntas necias. Busqué refugio en los ojos del bartender y pedí dos tragos a mi cuenta, Whisky a las rocas, soda al lado... Ron Extraviejo para la señorita, muchas gracias hermano.

Aprobamos el trago y Tony, el dueño de la barra, que hacía al mismo tiempo de disck jockey, nos bendijo con un merengue. Bailamos pegadito hasta el final, como acabaditos de coser... ella buscaba cosas que se le habían perdido hace años debajo de mis amuletos y espalda baja y yo, oliendo su pelo, mirándola de vez en cuando y robándole carcajadas porque al final eso es lo que uno se lleva. Me encantan esos ojitos de puto que pones, dijo ella agarrándome las nalgas y yo pegándome más. Olvidé lo que me había confesado acerca de su salud, sus manos de enana me empujaron hacia una esquina de la oscuridad y me agarraron fuertemente todo lo que se llama sexo medio. Me dejé llevar sin sorpresa. La boca grande encontró mi oído y con toda seguridad me contó la parte más terrible: Lo más terrible es que puedo morir cualquier mañana de estas.

Ese bar nos gustaba por muchas razones, una de ellas era la pantalla gigante en donde Tony de vez en cuando te sorprendía con un video del concierto Lágrimas Negras de Bebo y el Cigala. Lachan, mi amiga de más tiempo, solicitaba Vete de mí con lágrimas en los ojos y la mayoría de las veces pedía un trago nuevo aunque el suyo estuviera entero, daba golpes diminutos en la barra y contagiaba a todos con el dolor... a ese tema le seguían uno o dos más. Sé que es posible escuchar ese disco entero sin ningún reparo, pero en circunstancias de tanto trago, tanto humo coagulado de camino al techo y la poca luz, era probable que a cualquier mortal con dos centavos de sensibilidad se le cuarteara el alma, así que era mejor dejar las cosas por las buenas y retirarse con Corazón Loco y la cancioncita en portugués, para así dar paso a otros niveles de sufrimiento. En ese bar yo me sentía muy Gianmaria Volonté, muy Ed Harris en Pollock cigarrillo en mano, trago al frente y sufriendo. Mentiría si no dijera que los besos que he robado en las esquinas de esta guarida no han sabido mejor. Puedo, más no quiero, recordar cada uno de los bailes y las cosas que se generaron bajo los efectos de la belleza que allí radica. Exagero: dentro de esas cuatro paredes destrozo cualquier vínculo con la soledad. Llega la hora de ajustar cuentas y ella hace hincapié en la propuesta de hace rato, cuando entre beso y chulería impertinente en la barra lado a lado me soltó con toda la desvergüenza y seguridad de los borrachos: No me gustaría morir sin casarme... no por el papel, sino por la ceremonia. Es cierto, no me propuso nada, pero un favor así no se le niega a un amigo con privilegios. Quieres ser mi esposa, pregunté. Quiero, dijo ella buscando las llaves del carro.

Entre manoseo premarital llegamos a su casa. También nos robamos unos cuantos besos antes de que el padre abriera la puerta, que por cierto, tenía algo extraño en su arquitectura: era bastante pequeña. El padre salió sonriendo y casi invisible por entre la tranquilidad de la madrugada. No se escuchaba un alma. Padre, lo hemos logrado, dijo ella, presentando al hombre del mañana. Tuve que arrodillarme para abrazar a mi futuro suegro. Don Ernesto era un enano.

Seguí trabajando fielmente en mi teoría de aparentar que todo era cotidiano al enfrentarme a la casa con todo y sus características: Recordé un cuento de la niñez en donde alguien llegaba a una casa desocupada para darse cuenta de que todo era pequeño. El padre de la novia me condujo hasta el patio que en oposición a todo lo demás me pareció inmenso, luego comprendí que podía tratarse de una ilusión bastante óptica comparado con todo lo que había allí: Sillas diminutas, diminuta la mesa, las flores y todos los aprestos. La pequeña ceremonia estaba montada, como si estuvieran esperando la boda en cualquier momento. Allí estaban los cuatro hermanos, las tías y los primos... sobre todo la madre presidiendo un extremo de la ínfima mesa: todos enanos, todos pequeños.

Esta extrañeza era combatida por el amor que expresaban al futuro miembro de la familia. No iba a usar traje por un asunto de inmediatez y no podía pedir uno prestado por la discrepancia en las medidas pero para darle formalidad al asunto me buscaron una pajarilla y colocaron una rosa enana en el ojal del bolsillo de mi camisa. Los hermanos me llevaron al baño a lavarme la cara y a cepillarme los dientes para no matar a la gente con el tufo. Mi novia se preparaba en la habitación con sus primas mientras el olor del sancocho de gallina que con alegría se gestaba en la cocina llenaba el ambiente. Minutos antes del evento, el padre expresó su deseo de tener una conversación conmigo... Formalidades, se excusó el pequeño caballero quien decidió que nos sentáramos en la sala. Whisky, ofreció el señor. A la roca, dije, mientras él servía dos vasos cortos y paladeaba el buen trago de Blue Label. Sé que ella le ha explicado la situación, joven mío, y agradezco sobremanera la pequeña felicidad que nos ha traído esta madrugada. Yo iba a decir algo pero me paró en seco con la mano, que aunque chiquita, denotaba una autoridad sacrosanta. Cruzó las piernitas y continuó, Estamos preparándonos para este momento desde que ella nació... puede que parezca tener un poco de tamaño, casi regular, pero tiene por dentro el cuerpo de enana, así que el doctor sentenció que no pasaría de los veinte y ella ya tiene veintitrés. No los aparenta, dije, conciente de que había dicho un disparate. Pues los tiene, aunque ese no es el punto, dijo él seriamente y terminó, con la garganta cojeando y avisos le lágrimas, Usted debe ser un buen muchacho para que ella lo haya elegido, así que lo querremos como a un hijo... usted comprenderá que esto es una mera formalidad, debe irse mañana muy lejos, ahórrese el dolor de su muerte... sólo le pido, como padre, entre caballeros, que la lleve siempre en el corazón con mucho cuidado.

Fue una ceremonia corta y emotiva... no había tiempo que perder. Dijímos, Sí, acepto y hubo aplausos de manitas felices. Amanecía casi pero los pequeños bailaban a mi alrededor, me felicitaban, felicitaban a la novia y nos sacaban fotos al lado del bizcocho. Después de los bailes nupciales de merengue y bachata sin fondo vino el primito con la guitarrita y ronroneó algo que yo tenía escrito en una servilleta, algo bien cursi y borracho... pero después de su interpretación entendí que ese bien podría ser el camino para regresar a la ternura:

Quiero
cantar la canción pequeña de tu pecho
encontrarte siempre eterna
y salir horizontes estrellas a cazar
prendido en tu mirada
de bella y deseada
Quiero
escalar por los tacones de tu boca
compartir de tu sonrisa y escapar de las heridas y el dolor
amargo y caramelo
Ay mujercita por ti yo quiero
acabar con las guerras y en tu nombre
recoger los caracoles
desafinar los acordeones y el dolor
pasillo azul sin fondo
Quiero
dibujarte blanco y negro de montañas
desafiar la poesía para hacer tu boca mía y el dolor
amargo caramelo
Yo quiero un minuto corto contigo
para estrenar este deseo de ajonjolí
Yo tengo una boca de cascabeles
llena de mameyes maduritos para ti
Quiero... puedo... Quiero...

Al fin salió el sol a dañarlo todo y Rosama se excusó de un dolor de pecho intenso, la llevaron a sus habitaciones. Nos despedimos con un beso grande y bueno como consumación de nuestro lazo. La madre se fue con ella, el padre me mostró la salida. Supe que no la vería más. Salí a la calle tropezando con gente sin alma que se apuraban a las oficinas, mujeres con preguntas y sin amor. Empezó a llover a cántaros. Decidí que no tenía nada más que hacer en esa ciudad y me fui sin hacer las maletas, sin despedirme, llorando con el Mar Caribe de fondo camino al aeropuerto.

They are close... getting closer.

2010-01-14T16:12:00.000-08:00

The downfall of hunger

2010-01-12T16:08:00.000-08:00

Haven't posted here in a while. I'm sorry, Rey. I just read your latest post. I'm on foodstamps as well. Have been since the end of the summer that just occurred. I've never been a fan of summer classes, so therefore, I do not receive financial aid from this lovely American government. Don't receive any longer because I'm no longer studying. Never even occurred to me to apply until Jamie Scapegoat, MC of the local Gainesville hip-hop ensemble, Scum of the Earth, invited me to his EBT sponsored shrimp and steak dinner. That summer, my band and I went to Puerto Rico to play some punk rock shows. That's where Rey and I decided to do this site. I'm sorry I've been slacking, but Life's fell through on me as well. Didn't get the jobs I wanted. Didn't get the girl I wanted. But I realize now, after the smoke's cleared and the tears I internalized dissipated, it's meaningless. Before arriving to the island my band and I scrounged daily to eat food. I'm not saying we were worse off than anyone else. I know many suffer more and to a greater extent than we did or every will, but every day was stress, because three times a day, we were hungry. Back then, we were always hungry. I received my EBT card the same week we left to Puerto Rico. Since then, I've eaten the best in my life. I don't worry about much anymore. I got cheaper rent, I get "free" money to eat. I can drink water. The rest is bullshit. I graduated. I don't owe anyone papers or work for grades. I want to create. I don't have to. All I have to do is make it through the day. Everything else is bullshit. The day was beautiful today. Not cloudy, a bit less chilly than yesterday. I ran into a professor today, Apollo Amoko. Told me it was going to get warmer starting tomorrow. Sounds good. I don't care. I'll live even if it gets colder. Tonight, my band plays at the Atlantic. We've made it big or something, at least in context to this town. The plan is to pick up crackheads so that they hang out with us all night and while we play. I love burning bridges. If it's flimsy and shit, let's fuck it up. Why bother trying to make things work? Tomorrow I will still be alive. I have plans, I'm doing things, but I don't have to. I want to. Rey, I'll be back on the island from the twenty-ninth till the thirty-first. Maybe that means something. I'm working on gradschool applications. I'm working on cutting off a mind-fucking, little cunt. I'm working on myself, I guess, because no matter what I seem to do, tomorrow I will not be dead.

A Recording Session

Sam and Roberto play in a band together. Dennis plays in it as well, but Dennis is not in the picture shown right now. Dennis is in a bubble a bit away, not far—because nothing’s far in this small town, but not here now. So focus. Focus on this: Sam and Roberto are dehydrated. They are debilitated. They are suffering beings. Of what do they suffer? They suffer from hanging out too much. It was Roberto’s birthday last week and because he could not fulfill his hunger that drives him to awaken each day, the moods that cause him to enter the rooms of his apartment and move objects around, to act as if he was cleaning, to do the dishes, to jack off, to eat more. This hunger, it owns him, and Sam. Sam is similar. They have aspirations. It’s why they become sad. Why can’t we be normal? they ask themselves. Why can’t we just be okay with doing nothing. With TV. With the same faces and the same actions.

“Too much fun,” Roberto told Sam.

Sam drinks a black tea with soymilk and a tad bit of vanilla—“It makes a difference,” he said.

“I love it,” said Roberto. “Looks like coffee. “

“I don’t drink that fag shit without any color,” Sam said.

They drink some orange flavored energy booster. They plan on finishing up the recordings they did at Todd’s. Todd is a flake. He will flake-out on them. He will melt from their existence in the summer’s blaring heat. They will have recollected Dennis from his bubble home, his house lair, where he hides when he wants to disappear, when he has a girlfriend, when he’s creating his art, working on his drawings. And they will drive to Todd’s bubble. They want to finish the recording, to mix the tracks and MP3atize the recordings. They have a show in a few days. They will go on tour next week. They are broke and need money. They are hungry.

“Did you do anything today?” Sam asked.

“You mean in terms of being productive?” Roberto asked.

Sam lifts his head. He grins. He laughs. He smiles. His hair is big. And his eyes are beautiful and blue. He is thin and tall. He has big hands. Roberto is hunched. He is acned. He has a beer belly. He looks like a Somalian child about to die, wearing hipster clothes. Parts of his hair are longer than others. He wears glasses. He has tattoos on his arms.

Tony, three nights later, will say to Roberto, “Maybe they were fucking,” in reference to Todd’s flaking-out on them, after Roberto had explained, with strength in his gestures, and the wind will have sounded hollow like his voice did (Was it his voice, the voice that explained?), that Todd’s car and Todd’s girlfriend’s car were there. The air conditioning was on. They were there, Roberto knew. Roberto will say, “They don’t fuck.”

Tony is Roberto’s homeboy from the Caribbean and he’s here in this story because he is important. Because Roberto is displaced. Roberto had called Tony each night since his birthday-night to hang out with Tony after he had gotten off work. Tony is a manager at a corporate food place. They exploit him. He works hard. He is a good man. He is a punk rocker. He has a family now and no choice but to work sixty-hour weeks for people he hates, to serve people he despises, to be nice to people he’s been forced to fear, because if not he might lose his job.

They never finished the recordings. The band broke up. They were embarrassed with themselves. They lost ways and stopped speaking to each other. Boohoo, they thought to themselves with anger, imagining each other’s face in front of the other. They imagined each other slapping the other with pleasure.

But after wasting their time at Todd’s, after they spent half-an-hour knocking on all the windows of the home, after leaving a nice note and texting Todd three times, they had walked around the town. It happened to be Memorial Day. Isn’t that great? And there were barbeques all over. People were drinking, so Sam, Roberto, and Dennis drank. They went from house-party to house-party. There was a band from out of town playing their last stop and maybe their last show together. The band jumped up and down on the porch and a lot of people got on the porch with them and jumped up and down until the porch fell down on one of its side. Ray, a friend from the punk rock shows, told Sam that his neighbor, another town hipster, had been found drowned at a nearby beach. The drowned hipster’s family wasn’t able to be reached because they were foreign. That drowned hipster had died alone. Displaced? He’s definitely dead now.

Roberto meets Krystal and they almost fall in love but aren’t sure. They dance, and while they pogo, he holds her hand and she spins around, and after her spin, he’s still holding her hand, and maybe after that they were a little bit surer that they were in love but didn’t want to admit it. Roberto, while she said bye to all her friends so that he could follow her home, called Todd’s number and left a message. Roberto was drunk. He left a nasty message. The next day, eating breakfast with Krystal and Sam, he told Sam that he wasn’t sorry for leaving that nasty message. Krystal ate a cinnamon bagel with cream cheese, onions, lettuce and tomatoes. Roberto ate a piece of it and he loved it.

Written sometime during the summer of 2009

2010-01-11T03:43:00.000-08:00

amarillo by ricart

"de mar es su piel
a ella,
soy lanzado."

Emeterio de Goncalves

www.claridadpuertorico.com

2010-01-09T20:36:00.000-08:00

De lo terrible.


	Por Rey Andújar

Realism has never been confortable with ideas.
J. M. Coetzee

Nadie podrá olvidarlo.
Eduardo Sifontes

El verano en el trópico puede ser malsano. Resulta que aquella lotería loca y gubernamental me había tocado; ese largo y manoseado proyecto había buscado la manera de llegar al escritorio del ministro. Quisiera abusar de la omnisciencia e imaginarme la escena pero para qué. Recibí una llamada a mitad de marzo; ahí se abrió la herida. Recuerdo que acababa de salir de mi última sesión con la sicóloga.

Era mediodía y olor verde atlántico zarandeaba todo lo vivo.

ojalá ese enamoramiento tuyo radique
en el aleteo rubiroso de mis pestañas
en el sabroseo de mis acentos que bailan delatantes

cuántas islas me tocan, cuántas albergo

El cargo era una insignificancia. “Gestor cultural de ultramar”. La voz en el teléfono aseguraba que serían mil dólares al mes. Hubo papeleo, traqueteo de números de cuentas de bancos y documentos.

El verano arrancaba con fuerza haciendo levitar a los junkies que supuraban rosado al pie de los hoteles cinco estrellas; rozando la escalinata de los cruceros.

y pensar que esta silla está hecha de árboles naufragados
esa carne antillana
soñadora
que se consuela en el cabotaje de sal estremecido
de pasaporte visado

El caliente arrasaba tanto como el hambre ya que los dichosos cheques del gobierno no llegaban. Yo –tercermundista, caribeño, o sea, orientado hacia el fracaso, como mi literatura– cometí la soberana estupidez de renunciar al trabajo de bartender/latinlover que tenía en un restaurante criollo de la ciudad turística, colonial.

Según las gringas yo preparo un mojito para irse de culo. Qué digo culo, que flipan.

porque en algún momento fuimos estruendo

quizás esta isla posee una caverna
que guarda los primeros dominicanos heridos
las boricuas sangrantes
quizá este pedazo de errores
tuvo un pasado de cabeza levantada
una ética
piel
tornasolada
que quizás
tropezando
encuentra sentido
en tanto desarraigo

Entonces sucedieron los desastres: la casera se agotó de paciencias; la cuenta de banco expuso su fatiga… me topé con el vecino en el supermercado y cuando me vio sacar todas las monedas y pagar por la única cebolla me recomendó ir a buscar una ayuda económica: La tarjeta de la familia.

La oficina era como del mejor suspenso Tarantino. Después del papeleo me dicen siéntese y espere. Hay una mujer muy linda para estar ahí; para hablar conmigo. Lee un libro que se llama La Cresta de Ilión. Le digo que hay una parte muy chula del cuerpo a la que se le llama “la cresta iliaca”. Ella deja de dirigirme la palabra porque la llaman que es la próxima y al final me regala el libro porque, “Ando buscando la manera de salir de él… es demasiado de triste el libro ése; voy por la tercera tanda de leerlo”.

Claro que le pedí su teléfono para invitarla a salir pero recordé el hueco en mi billetera; herida que se abría hasta la suela de mis zapatos.

hay en el labio una contradanza
hay una luna varada en su vientre

he mencionado su vientre anteriormente
he dicho que hacia allí se orientan los caracoles

Pero yo sigo enamorado de ti como el primer día del otoño que llegó batiendo un viento bueno que promete. El dinero sigue cojeando pero el hambre amaina y la situación casera aunque agobiante –roommates– es bastante pintoresca; el apartamento es un horno pero es el lugar ideal para un escritor que se enfrenta a sus limitaciones –novelas que no pasan de la ráfaga de insomnio o la página trece–; un garabateador de fábulas que ha pedido otro libro tuyo, quizás tan triste como aquel, para las pascuas.

*Publicado en la sección En Rojo, de Claridad, el periódico de la nación puertorriqueña.
** Ilustración por Iván Figueroa Luciano
www.claridadpuertorico.com

palo de nieve

2009-12-31T19:38:00.000-08:00

2009-12-30T23:48:00.000-08:00

morrodeck

Asterios Polyp

2009-12-25T03:47:00.000-08:00

A quien sea que se rompe la cabeza visitando este blog: hágase un favor y compre este libro:

http://www.nytimes.com/2009/07/26/books/review/Wolk-t.html

2009-12-12T21:41:00.001-08:00


	Por Rey Andújar

¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
Sor Juana

Resulta interesante: durante la Revolución
de abril de 1965, la resistencia
dominicana defendió la soberanía
nacional con armas descontinuadas que
fueron cedidas a la sociedad civil por militares
descontentos con el régimen que pretendía la
continuidad del remanente trujillista. Miles de
hombres y mujeres se organizaron en “comandos
constitucionalistas”, provocando una serie de
guerrillas que culminaron la segunda intervención
ofi cial de los Marines en territorio dominicano.

Nada quedó inerte en las manos de los oprimidos:
piedras, clavos, un pedazo de pan, todo podía
ser un arma para sanar la afrenta. La guerra civil
terminó luego de cuatro meses, luego de que el
ejército y la oposición armada se pusieran de
acuerdo en dar paso a un Acto Institucional y una
Acta de Reconciliación, bajo la supervisión de la
OEA. El mito: un pueblo desnudo, hambriento pero
educado, lleno de valores soberanos, echando
a sangre y fuego al usurpador y acallando a los
traidores.

Casi 20 años después, en la misma fecha,
la economía del país se desmorona gracias a un
esquema de corrupción militar-gubernamental.
Para el 1984, la clase media que se organizó
en una rebelión civil, había desaparecido a
consecuencia de los actos terroristas llevados a
cabo por Joaquín Balaguer. Entonces, las protestas
no pasaron de ser una huelga sangrienta de tres
días. No fue el ejército, sino la policía, quien
recibió a los manifestantes. La clase paupérrima
armada, contra la clase pobre y desnutrida.
Dominicanos contra dominicanos.

La policía no negocia. Sus estrategias se
limitan a la violencia. Su arma más feroz es el
terror. Cuando se les ofrece esa mejilla, otra
vez, el impulso es desgarrarla porque el nervio
que razona está manipulado (hay un nervio que
argumenta y otro terrible, que reprime.) Ese otro
lado, el pacífi co, es para ellos lo desconocido.
Por eso tienen miedo.

¿De qué; de quién se defi ende la policía?
¿Cuáles son sus principios? ¿A quién acoge,
protege? En los aparatos de corrupción, los
instrumentos armados defi enden los intereses
del dinero, del poder. En Puerto Rico, las clases
media (artistas, educadores, obreros…) y baja
(trabajadores, inmigrantes, legales, ilegales…)
están desprotegidas, ya que (aparentemente) no
representan ningún benefi cio relacionado con el
lucro excesivo. Lo que está a la vista no necesita
pie de página: la policía de San Juan está cada
día mejor armada, excelentemente transportada.
Y aunque ahora hablen otro idioma (los vehículos
ostentan un nuevo logo, SJPD), siguen siendo
puertorriqueños.

Como puertorriqueña es la chica del muslo
ofendido, sangrante; los del pepper spray son
puertorriqueños; Rojo Chiringa (objeto del abuso)
es una compañía puertorriqueña, así como
puertorriqueño es (el olvidado) Río Piedras, la
Universidad; los hijos, las hijas de los policías,
también de Puerto Rico.

¿Qué intereses defienden nuestros
aportes fi scales? Si a este, a aquel policía
le llegara la dichosa carta, “Lo sentimos,
en sesenta días usted ya no es policía…
ya no es puertorriqueño.”; otra carta, esta
vez a la hija de otro policía, “Querida
estudiante, venga y recoja sus bártulos, la
Escuela de Arte está cerrada… ya usted no
es puertorriqueña.” Es necesario recordarles
a nuestros gobernantes que, el exterminio
de una raza, además de la violencia,
implica la destrucción de sus valores
básicos (el idioma, el arte, el lenguaje…);
que la violencia muy pocas veces genera
fl ores y abrazos. ¿Cuál es el Puerto Rico al
que aspiran nuestros representantes? ¿De
quién protege a la comunidad la Policía de
Puerto Rico? ¿Qué nos hace más, o menos,
puertorriqueños, puertorriqueñas?

Los dictadores son amantes del poder.
Anteriormente disfrazaban sus intenciones
con pan y circo. Esos tiempos están lejos.
Bala sin circo. Abuso sin sonrisa. Macana,
tú sabes, macana. Cada mañana, si se tiene
la suerte de amanecer intacto, uno respira
paz y exhala… Mientras, preparamos
la misma, tersa mejilla. Cuidado: a
veces tengo sueños relacionados con la
deslumbrante cantidad de armas que
ahora, a diferencia del 1965, 1968, 1984,
están en manos de la sociedad civil.
Pero, es tan sólo un sueño.

El autor es Puertorriqueño.

Dirty Projectors

2009-12-04T16:00:00.000-08:00

Ah! las bondades de pandora...
Esta banda es bien buena, el nombre, Dirty Projectors
the song, Stillness is the move.

y algo de Goytisolo, un parafraseo, of course:

"... matar a un hombre por defender una idea, no es defender una idea,
es matar a un hombre."

desde la antipoda profunda, con mas que amor,
r

http://www.youtube.com/watch?v=YMPF6lpM0XM

Peticiones: la voz de Nelson Ricart

2009-12-02T20:43:00.000-08:00

Aquí la lírica asesina de nuestro amigo Nelson... o sea, así escribe él:

[hombres así] pueden violentar el silencio de las aguas lisas
con el movimiento acompasado de brazos que son metáfora del tiempo,
brazos que se elevan al cielo como alas emergiendo de las aguas,
para luego hundirse en la humedad del lecho donde flota el cuerpo,
que se olvida del mundo, avanzando por ese trillo que parte en dos las aguas en una fiesta de burbujas y espuma blanca.

Pero el silencio vuelve al cerrarse la estela, las aguas quedan quietas y silentes reflejando la luz, convirtiendo la superficie fluida en espejo de cielo, en olvido de memorias.../*

compre el libro en islanegra.com

Comida para Astronautas

2009-11-28T22:56:00.000-08:00

La poesía del amigo Nelson Ricart-Guerrero fue la excusa,
La librería mágica fue el lugar
El mes fue octubre

"sólo quedan las palabras" es el libro nuevo
de Nelson Ricart-Guerrero, por Isla Negra Editores

www.islanegra.com

Letting things flow

2009-11-17T12:58:00.000-08:00

We lived on opposite sides of the same town, you on top, from which a river surged, and I on the bottom, which was dry land. For some reason unknown, the river wouldn’t journey down, but instead, resided in the higher sphere of our town. We met at an assembly and immediately connected; we approached each other and held hands. We decided we needed to construct an artificial stream to run into the lower town, and then we’d all live as the same. We dug for months and saw our progress: the canal growing, and nothing deterred us, not even the stares of those around us.

One day the water surged, and I was afraid we’d have no control over where it’d course, but you stilled me by saying, “Let things flow,” and I did. The river gushed towards directions that, at least, I was pleased with, and you said you were. For a moment we were inseparable, but one day you returned upriver to your home and slept with a politician.

The next day you telegrammed me, saying we should build a dam to preserve water, and I, because I loved you, feigned agreement. Today, on your side of town, where the Gods and officials sleep, is an elaborate garden named after you. There, the pastures never brown. Down where I live, with the have-nots, a meager stream pours. I taste from that stream, at times, when I think of you.

2009-11-15T00:26:00.000-08:00

MARCHANTES

¿De qué sirve la urgencia frente a la solidez? inflexible del avance? Ellos, nuestros enemigos, ¿con qué convicción resistirán? En cuanto a nosotros, hemos aprendido a sobrevivir, conocemos a la sustancia cristalina, incesante, casi líquida de la que está hecha nuestra capacidad de resistir. La paciencia es un arte que tarda siglos en ser aprendido.
Ricardo Pliglia
Respiración artificial

¡OH! LA MODERNIDAD. Estoy de acuerdo con Eduardo Lalo cuando concluye, En el Burger King de la San Francisco, que todo pasado es una suerte de traición; que el futuro es hermano mayor de la utopía. El presente nos entretiene la angustia de ese porvenir y de manera sutil nos mortifica con lo ya pasado. El tiempo y su cualidad tridimensional; no podemos vernos de cuerpo entero en este aquí y ahora.
¿Desde dónde, entonces, la resistencia? Con estas herramientas: este presente hay que bregarlo con las armas que se nos han entregado.

EL SOL DEL 15 DE OCTUBRE. Participé en el movimiento del 15 de octubre. Luego de la resaca de júbilo, sugerí que todo bien, pero adolecemos de incongruencia al organizarnos. Critiqué el que llegáramos por ramilletes; como por filtración y no en una masa compacta, marchante. Es decir, le resté importancia a la pasión, concentrándome en cosas banales de momento, como: debemos de intimidar a la policía; estamos dispersos…
Debo admitir: estuve equivocado. Esa marcha tendrá repercusiones, hondas. Es necesario apuntar aquí que todo esto arrancó –qué paradoja– con un huevo. Gracias a TIPO COMÚN, el sueño de Hermes Ayala, de que Puerto Rico viviese un día de anarquía, pudo ser acariciado. De ahí que miles –y el número pesa– de puertorriqueños amantes del pub, la quiniela y el manoseo telemundo, se desplazaran –aquí lo importante no es la marcha sino la idea de traslación; el acto, no el hecho– hasta el mausoleo del capitalismo –cerrado, por seguridad; como la universidad–, para decir Mera, tú sabes que yo también creo que sí, que el tipo este es un cabrón.

REUNIÓN DE ESPEJOS. Los puertorriqueños se vieron marchar. En las mismas pantallas que nos entregaron a Jorge Ramos cuestionando al señor gobernador con comerciales y promesas de la propia campaña. Allí, el resto pudo confirmar lo que la inteligencia boricua comenta a viva voz en los cafés, librerías y tiendas de cosméticos: Este joven no sabe lo que está haciendo. Le están llegando órdenes del puño y letra de otros intereses, mayores. ¿La propuesta? Buscar fuerzas en esa marcha; en ese huevo; hasta en la pelea de Cotto y Paquiao o American Aidol. Seguir, seguir marchando, en nuestras mentes, hacia dentro de nosotros mismos; con lo que tengamos en la mano; marchar, puertorriqueñas, antillanos, machar.

RESPETO. Debemos marchar hacia el centro de nuestra noche más íntima. Todos, caribeños, marchar con un paso certero, tan estridente, que pulse –amordazado, furioso– el gran mapa de nuestro cuerpo. Pasarlo a nuestros amantes; educar a nuestra infancia como soldados; guerreras. Mi deseo es el RESPETO para esta isla –ni siquiera voy a detenerme en mencionar libertá, patria, independencia– más bien, empecemos por RESPETO. Ese deseo, ese fervor, debe propagarse como mala noticia, como enfermedad. Porque ese amor propio de los puertorriqueños –todas, todos¬– debe meterse en este gobierno como un cáncer. Nos están almorzando… debemos madrugarles. ISOLA DE CÁNCER. EMETERIO DE GONCALVES.

MARCHAS… HUEVOS. Él tiene un lado vulnerable. Ha que dado expuesto. Ahora, hay que hacerlo renunciar. Sigamos marchando como guerreros; soldadas deseosas de una idea, de un fervor. Mientras, por ahora: RESPETO, sólo eso… por ahora.

III. CIUDADANO PARALELO

2009-11-12T09:18:00.000-08:00

era octubre
la mañana empujando su verano
¿cómo intuirlo?

“Pase usted adelante.
Su cheque está para la firma.
Lo sentimos pero ya no trabaja usted para nosotros.”
y yo petiseco
un desierto en el buche

sabiduría de mi madre:

“La palabra es dura.
Hasta los ángeles se accidentan.”

hay un diablo escondido en cada puñado de Caribe

era un hombre
era octubre

EPISTOLARIA

2009-11-02T07:32:00.000-08:00

En un café. El otoño no acaba de llegar; la gente abandona los lagos. Frente a una jarra de cerveza, una mujer de pelo azabache, amarrado en cola de cruz, atraviesa una edad difícil. Afuera, la ciudad es grande y la gente, a prisa, comienza por levantarse las solapas, evitando la burla de viento mojado. Luis la saca del nostálgico embelesamiento con un beso de cristal. Entra, con una sonrisa de Prometeo. Se tira en el sillón. Insiste en comentar el clima.
Un trago de ron, al pelo, confirma el mesero; joven aún; de ademanes neutros, amanerados.

Yes, yes, it is a shame to see each other in this conditions.

Luis alaba el peinado y la mujer, después de agradecer la otra copa, intenta decirle, reclamarle algo, pero la boca se le hace agua. El mesero da la espalda, evitándole la vergüenza. Todo llanto es carajada rota.

It is your fault, you know it Louis, goddamn you.

Por la cuarta cerveza la mujer deja flotar una sonrisa después del eructo. Luis no se asquea, está programado para sonreír. Cuando quiere jugar al serio, su cara se le esfuma a un paraíso de freshman y sonorities.

I want you to know that I am doing this because they told me so…
I swear to you, on my Roberto Carlos record collection, that I have very little, almost nothing, to do with this mess. We will have the check now, young man, please.

La noche desciende hasta las farolas amarillo quemado; se desliza hasta dentro del local, que se ha llenado de mujeres y hombres cabizbajos, delirantes.

Come on… we are leaving now.

Luis busca, entre el bolsillo del tweed, la carta prometida. La mujer la toma y la mete en el bolso. Ahora sí llora, pero sin organizarse. La realidad le está destrozando la cara; quiere marchar, hacer una huelga, romperle la madre… Luis decide irse. Sabe que no va a pasar nada. Es entonces cuando la mujer le cruza la cara con fuerza. Luis no pone la otra mejilla; no hay dignidad que valga. Se va, siempre sonriendo, siempre con la mano a la alemana de antes. La mujer se queda trastocada, con el labio temblando; los ojos con miedo, pensando en el sobre aderezado con la confirmación de lo ominoso. El mesero (ah, siempre el mesero) reaparece con dos shots de ron del barrilito. Comete la indelicadeza de sentarse sin preguntar. Levanta el brazo en alto, brinda, y se lo toma de un trago. Palabras de luz: Cuando el hambre entra por la puerta el amor salta por la ventana.

La mujer, ya sin lágrimas, encuentra el valor y saca la carta del bolso; acaricia con dos dedos la letra apretada del remitente, que reza,

Departamento del Señor Gobernador

Las cartas se multiplicaron como el mítico milagro. Los destinatarios se tomaron la demanda y levantaron sus vasos, pero no las cabezas. El estruendo de los cristales no sirvió ni para los perros.

You know I can do it: I killed before. I killed a man in Malevosick, just to watch him die.

La mujer continuó repitiendo este estribillo. Afuera, las parejas continuaban envejeciendo, ajustadas a un presente de incertidumbre, deudas y distancia.

Rey's Teaching Story Writing

2009-09-17T14:00:00.000-07:00

Andújar's going to be giving classes on the arts of the short story from October 3rd till November 28th.

On other news, I, señor Rivera, will be visiting New York City from October 2nd till the 3rd, and on the 3rd will be spending the night in Philadelphia until the 5th.

If interested in hanging, hit me up at andy.riverbed (at) yahoo.com

I also have a reading at the Wayward Council this Friday, the 18th of September, along with The Platitudes, OnePointZero, and The Pursuit (from Clearwater, Florida), featuring the great Jamie Murphy!

La policía no negocia. Sus estrategias se limitan a la violencia. Su arma más feroz es el terror.

2009-09-12T07:44:00.000-07:00

The police does not negotiate. Its strategy is limited to violence. Its most ferocious weapon is terror.

- Translated from Spanish by Andy Riverbed

Andújar wrote an article for Claridad, the Puerto Rican, Pro-Independence News Journal, in which he connects civil disobedience that occurred in the Dominican Republic in 1965 to more civil disobedience that occurred in the Dominican Republic in 1984 (this time not snuffed out by the military but by the local police force) to a civil riot that recently occurred in Rio Piedras, Puerto Rico.

Check that out HERE.

Rey Andújar is also reading at Librería Mágica on September 24th.

Enjoy the distance

2009-08-26T06:51:00.000-07:00

The routine has begun: school, nonstop work, the wake up early in the morning and force shit out. Things never uncomplicate themselves. They just get worse and worse, deeper into the rut. Is there still a chance for me to climb out?

Everything sucks, especially connections with those whom surround us.

Things don't seem to change. Back on square one, when I had told myself I never wanted to play games again.

More on Rey and me? I think Rey is of the most genuine people I've ever met. I think Rey feels the same as I do, in that context (but perception is all subjective and meant to be bullshit). I see a lot of myself in him, an older version, wearing the scars that I am soon and inevitably meant to accumulate.

Currently we are waiting for word from the publisher. Shit is ready to fly, from my understanding.

I see children who do not speak because they have nothing to say

We do not kiss because
what we have between us
is only time to waste

and to complete us and touch
would be of the utmost insignificance.

I do not want to see us ever again
as friends.

Next time we run into each other
we will yell and look the other way
as awkwardly as possible,
tell people how much we
hate Jesus Christ.

I want to be your lesbian lover,
wear you as a leash.

You’re kissing an uglier boy
with thicker glasses than mine;
his nose is more crooked than mine.

He is five-years-old and I stepped on his feet,
and he only mentioned that the streets weren’t straight
and then tried to bum a cigarette off me.

I will hug you before I leave never to see you again
because I was run over as I nodded off trying to beg for change
in the middle of a busy intersection en Santurce
that became a highway in a Chinese city.

That highway was built entirely out of rocks:
Chinese rocks.

I cherish my words and hold them tightly in my pocket.

How did I make it there if I am here,
with you holding your hand?

2009-08-17T13:03:00.000-07:00

Asphalt Slaves

Born like this, into this…
Bukwosky

Here she comes: it is past five o’clock and she is not even capable of faking a smile. Her hands reveal the verge of a nervous breakdown. “I have a couple of tickets back to childhood,” I lie, sipping boring, black coffee. We already know the lies. There are no wings powerful enough that would allow us to cross each others' rivers, and caress those soon to be scars. Wounds made of routine, the good morning kiss goodbye, traffic jams, broken dreams, tormentas, men with empty souls offering rides to the early pleasure and unbelievable comfort - women, giving away plastic flowers out of windows of vehicles that still belong to the bank: the commute to the cubicle's inferno.

But then, it is five again. And as she lies her head on my shoulders, I dream about all the lies:
As if we knew all the lies.
As if we could share all the wounds.
We know this train is going to Humboldt Park (the guns – the gangs – the gongs)
We know there is no car
no boat
no train
no return

to childhood.

2009-08-10T13:26:00.000-07:00

Conocer a Gustaff fue una bendición. Nos hablamos mientras andaba con la cabeza bien abajo, intentando grafitis en VSJ, tropezando con las mismas piedras, en fin, bien triste de olor a mar. Qué puedo decir? Janguear con este maldito loco me ha devuelto el gusano que se me revuelca por dentro. Compartimos la misma tristeza, la misma tinta,

"la tinta es la sangre de las palabras..."

Hablando de palabras, he aquí algunas sobre una de las novelas más importantes de la contemporaneidad literaria de esta prisa caribeña... para ver más sobre La muerte de mamá, el fetiche del hijo loco, Iván Silén, haga click acá...

hasta el próximo post.
r

Rey and the Riverbed's first meeting

2009-07-29T08:43:00.000-07:00

We met through my mother. My mother lives in Old San Juan. I'm sick of the third-person. I am real. So is Rey. We have hugged. We have smoked joints together. We have walked the nights of Old San Juan under the orange lights of poles together. Rey used to work at Cafe Puerto Rico, a fantastic restaurant in front of la Plaza Colon in Old San Juan.

The first time we spoke we spoke of Bukowski. Then Rey serenaded some gringas and recited poetry. I gave him homemade chapbook: "Seeking the Cause and More." I was in love with Carolyn then. This is no longer true. One day i will forgive Carolyn. Maybe one day her family will forgive me.

Right now I am in love again. With who? I know. She probably knows. I won't speak names.

Who am I?

Is Rey in love? He flies to Chicago for a gringa's birthday. Yes, I think Rey is in love.

2009-07-24T08:00:00.000-07:00

La tristeza,
...Qué te digo, es una perra. Uno se siente jaloneado por todo alrededor; redondeado en un abrazo fuerte de tiempo, de espacio, de confusión... miradas y soledad. Sólo queda el libro, aquella canción que se ha traído uno, cosas que no pueden olvidar los inmigrantes. Desarraigo. De todo, incluso de aquella última página que acabamos de maltratar.
Explorarse, encerrarse, trabajar hasta el cansancio, abarcar hasta lo imposible el estudio, amar a todas las criaturas errantes en los cuatro mundos, escuchar a Pink Floyd. Creérselo. Dibujar cerezos con acuarelas imaginables. Escribir hasta enfermarse, he ahí donde radica el problema: el artista es amalgama de carne y alma, de aire de raíz, un cielo al revés, el vaivén de una oropéndola.

Candela
Para mí tiene algo de pariente muerto, lejano, del cual uno nunca pudo llegarse totalmente a compenetrar. Pecaría si digo que pude haberla leído más. ¿Acaso no la viví? Yo viví en ese texto, eso sí te lo puedo decir. Me lo pasé por el cuerpo. entonces al parecer no tenía que releerlo más ná: los ojos son el equilibrio del cuerpo cotidiano. Para el cuerpo cotidiano el equilibrio es una metáfora.

A Night for Theatre

2009-07-18T13:09:00.000-07:00

The writer, the musician, and the painter lay on a banister close to la liga de arte. They roll a blunt. The artist acts as doctor Frankenstein with the phillie because it had been bought already broken in half. He is able to roll two mini-blunts and the musician wanders off with one of them to see if someone hanging out will lend him a lighter to light his blunt. After scaring off one group of people, after being ignored by another, the musician returns with the mini-blunt lit and they light the second one and pass it around themselves and get high. They are happy. They are now calmed. They can now have a conversation and bond. They talk about girls and all agree that they shouldn’t think about them and that they all need to only worry about doing their own thing, which means their respective arts. The girls will appear in due time. They compare their levels of fresconess, meaning, what is their current love-situations. They each claim to have someone they can depend on in times of need of sexual-relief. The painter is seeing an older art-teacher who calls him a chamaquito and who is right now travelling the U.S. for a month: New York, Chicago, then San Diego. The writer has a hippy girl who lends him her car so that he can drive out of town. The musician had a girl file a retraining order against him, and each time he plays a show he has to leave because she shows up hanging out with some other rival musician. They notice that a kid is trying to make out with a drunken girl who is wearing a light, thin dress that shows off her ass. She pushes the kid away from her body by pressing her hand against his face. The group of artists laugh between themselves. The kid eventually gives up and leaves her alone, and she wanders off stumbling into a dark street.

This is Old San Juan and many people are getting drunk and hanging out. The musician goes off to his show because he believes that the girl who has put an order against him must have already left and he has a show to play. The writer follows the painter to see some street theatre en la plaza del Totem. The actors are dressed as cops, cowboys, and bureaucrats. Many drunk people do not realize it is theatre or don’t care. They scream at the actors, and the art students who are doing the music and sound for the street-play have to get the actors to quit acting because the crowd of drunken people is getting too rowdy and throwing empty plastic cups of beer at the actors. One of the art students later on will have said that he saw a member of the crowd pull out a gun. One of the art students, after the theatre group has left the crowd of belligerent people being, says to whoever will listen to him, “And they ask why our country is so fucked. It’s because we have destroyed our own culture.”

There was no theatre that night and the drunken people got drunker.

2009-07-17T09:11:00.000-07:00

SHINE

LET IT SHINE,
ON YOU.
LAURA IZIBOR

UNO.
No dormí ni un solo día.
Me la pasé conversando con fantasmas y fumando hasta el cambio de turno. Otro doctor y la misma mentira: la condición está mejorando. Estamos tan esperanzados… la infección cede.
Agradezco el gesto desesperado y bajo hasta el café. Las lenguas del sol queman las colas de los aviones. Pero no puedo irme. Soraida está allá arriba, atada a un cáncer de cama: equipos que respiran, excusas y sonidos intermitentes que intentan prolongarle la traición del cuerpo. ¿Podré asirme e insistir en que todo va a estar bien? ¿Que de algo han servido el reguero de flores que han enviado los que no se atreven a enfrentarla en el estado de huida? No. Quiero a la Soraida del abrazo de quebrantahuesos, la resplandeciente, quiero el tamaño de su mordida de bacana: necesito ondearme en el centelleo de su cuerpo.

Dos.
Tropecé con Soraida en un bar demasiado oscuro. Iba por el cuarto trago, sólo por ella. el bartender me sugirió: Llévale una heineken chico. Háblale.
Me volví treinta y tres miedos. La quemé con un cigarrillo.
Vamonos, me ordenó.

Tres.
Caminamos bordeando las murallas. Deteniéndonos para tomar sorbos de aliento: aires con olor a marejada, a deambulante, a orín yerba fresca.
Me llamo Jonás.
Lo sé, dijo con la cadena hermosísima de dientes de miel de leche.

Cuatro.
Salvo el sonido del viento escondiéndose entre las ruinas de la muralla y mi mano terseando su pelo, no se escuchó nada más… quizás alguna espuma de mar estrellándose en la piedra y renaciendo, creando orillas.
Tienes manos de maestro constructor… no puedes ser un mal tipo.
Me demoré en ripostar. Hice apuestas con algún demonio: esta noche la beso. Fui todo pálpito y tropiezo. Los dedos encontraron la boca y midieron.
No había nada que perder.

Cinco.
El doctor, un muchacho llamado Gaastra que nunca pudo adaptarse al dolor ajeno, fue quien me dijo toda la verdad entre cigarrillos. “Suba y confiésele todo porque… Bueno, quizás no quede mucho tiempo. No puedo decirle que lo siento.”

Seis.
Se deslizó un poco entre mis piernas, acomodándose. Proponiendo. Encontré fuerza y la enfrenté: quise escribir una novela pero todo me salía muy propio y personal. La nostalgia. Ya he abandonado todo eso y no hay nada de qué preocuparse, mentí.
Estremeciéndose de risa; elevándose por entre la espuma de las orillas cantó: la alegría no es sólo brasileira... La vida se me partió en dos y sentí una prisa adolescente; un gusano feliz y terrible revolcándoseme. Beso. Sonrisa, otra vez. La luna permitiendo la bahía, el viento retozando. La cadena de dientes blanquísimos, rechina que requeterechina…
Yo soy escritor. Y tú, ¿qué haces?... digo, además de leer la mano.
¿Yo?
Sí tú.
Yo.
Yo brillo.

Read an Andújar Story

2009-07-10T09:10:00.000-07:00

One of the Riverbed's story-translations from Andújar's upcoming English debut, Amoricide, has been published at the Thieves' Jargon.

Check that out HERE.

What is the Purpose of this Blog?

2009-07-06T08:35:00.000-07:00

This blogsite has been created to document the process and collaboration between Andy Riverbed and Rey Emmanuel Andújar to produce the final product of Andújar's latest story collection, Amoricide, in English.

In this site both writers will be posting different types of messages, their different opinions, and their different lives, as they both struggle together to have this book finalized and published.

Word up, motherfucker!