The downfall of hunger

Haven't posted here in a while. I'm sorry, Rey. I just read your latest post. I'm on foodstamps as well. Have been since the end of the summer that just occurred. I've never been a fan of summer classes, so therefore, I do not receive financial aid from this lovely American government. Don't receive any longer because I'm no longer studying. Never even occurred to me to apply until Jamie Scapegoat, MC of the local Gainesville hip-hop ensemble, Scum of the Earth, invited me to his EBT sponsored shrimp and steak dinner. That summer, my band and I went to Puerto Rico to play some punk rock shows. That's where Rey and I decided to do this site. I'm sorry I've been slacking, but Life's fell through on me as well. Didn't get the jobs I wanted. Didn't get the girl I wanted. But I realize now, after the smoke's cleared and the tears I internalized dissipated, it's meaningless. Before arriving to the island my band and I scrounged daily to eat food. I'm not saying we were worse off than anyone else. I know many suffer more and to a greater extent than we did or every will, but every day was stress, because three times a day, we were hungry. Back then, we were always hungry. I received my EBT card the same week we left to Puerto Rico. Since then, I've eaten the best in my life. I don't worry about much anymore. I got cheaper rent, I get "free" money to eat. I can drink water. The rest is bullshit. I graduated. I don't owe anyone papers or work for grades. I want to create. I don't have to. All I have to do is make it through the day. Everything else is bullshit. The day was beautiful today. Not cloudy, a bit less chilly than yesterday. I ran into a professor today, Apollo Amoko. Told me it was going to get warmer starting tomorrow. Sounds good. I don't care. I'll live even if it gets colder. Tonight, my band plays at the Atlantic. We've made it big or something, at least in context to this town. The plan is to pick up crackheads so that they hang out with us all night and while we play. I love burning bridges. If it's flimsy and shit, let's fuck it up. Why bother trying to make things work? Tomorrow I will still be alive. I have plans, I'm doing things, but I don't have to. I want to. Rey, I'll be back on the island from the twenty-ninth till the thirty-first. Maybe that means something. I'm working on gradschool applications. I'm working on cutting off a mind-fucking, little cunt. I'm working on myself, I guess, because no matter what I seem to do, tomorrow I will not be dead.


A Recording Session

Sam and Roberto play in a band together. Dennis plays in it as well, but Dennis is not in the picture shown right now. Dennis is in a bubble a bit away, not far—because nothing’s far in this small town, but not here now. So focus. Focus on this: Sam and Roberto are dehydrated. They are debilitated. They are suffering beings. Of what do they suffer? They suffer from hanging out too much. It was Roberto’s birthday last week and because he could not fulfill his hunger that drives him to awaken each day, the moods that cause him to enter the rooms of his apartment and move objects around, to act as if he was cleaning, to do the dishes, to jack off, to eat more. This hunger, it owns him, and Sam. Sam is similar. They have aspirations. It’s why they become sad. Why can’t we be normal? they ask themselves. Why can’t we just be okay with doing nothing. With TV. With the same faces and the same actions.

“Too much fun,” Roberto told Sam.

Sam drinks a black tea with soymilk and a tad bit of vanilla—“It makes a difference,” he said.

“I love it,” said Roberto. “Looks like coffee. “

“I don’t drink that fag shit without any color,” Sam said.

They drink some orange flavored energy booster. They plan on finishing up the recordings they did at Todd’s. Todd is a flake. He will flake-out on them. He will melt from their existence in the summer’s blaring heat. They will have recollected Dennis from his bubble home, his house lair, where he hides when he wants to disappear, when he has a girlfriend, when he’s creating his art, working on his drawings. And they will drive to Todd’s bubble. They want to finish the recording, to mix the tracks and MP3atize the recordings. They have a show in a few days. They will go on tour next week. They are broke and need money. They are hungry.

“Did you do anything today?” Sam asked.

“You mean in terms of being productive?” Roberto asked.

Sam lifts his head. He grins. He laughs. He smiles. His hair is big. And his eyes are beautiful and blue. He is thin and tall. He has big hands. Roberto is hunched. He is acned. He has a beer belly. He looks like a Somalian child about to die, wearing hipster clothes. Parts of his hair are longer than others. He wears glasses. He has tattoos on his arms.

Tony, three nights later, will say to Roberto, “Maybe they were fucking,” in reference to Todd’s flaking-out on them, after Roberto had explained, with strength in his gestures, and the wind will have sounded hollow like his voice did (Was it his voice, the voice that explained?), that Todd’s car and Todd’s girlfriend’s car were there. The air conditioning was on. They were there, Roberto knew. Roberto will say, “They don’t fuck.”

Tony is Roberto’s homeboy from the Caribbean and he’s here in this story because he is important. Because Roberto is displaced. Roberto had called Tony each night since his birthday-night to hang out with Tony after he had gotten off work. Tony is a manager at a corporate food place. They exploit him. He works hard. He is a good man. He is a punk rocker. He has a family now and no choice but to work sixty-hour weeks for people he hates, to serve people he despises, to be nice to people he’s been forced to fear, because if not he might lose his job.

They never finished the recordings. The band broke up. They were embarrassed with themselves. They lost ways and stopped speaking to each other. Boohoo, they thought to themselves with anger, imagining each other’s face in front of the other. They imagined each other slapping the other with pleasure.

But after wasting their time at Todd’s, after they spent half-an-hour knocking on all the windows of the home, after leaving a nice note and texting Todd three times, they had walked around the town. It happened to be Memorial Day. Isn’t that great? And there were barbeques all over. People were drinking, so Sam, Roberto, and Dennis drank. They went from house-party to house-party. There was a band from out of town playing their last stop and maybe their last show together. The band jumped up and down on the porch and a lot of people got on the porch with them and jumped up and down until the porch fell down on one of its side. Ray, a friend from the punk rock shows, told Sam that his neighbor, another town hipster, had been found drowned at a nearby beach. The drowned hipster’s family wasn’t able to be reached because they were foreign. That drowned hipster had died alone. Displaced? He’s definitely dead now.

Roberto meets Krystal and they almost fall in love but aren’t sure. They dance, and while they pogo, he holds her hand and she spins around, and after her spin, he’s still holding her hand, and maybe after that they were a little bit surer that they were in love but didn’t want to admit it. Roberto, while she said bye to all her friends so that he could follow her home, called Todd’s number and left a message. Roberto was drunk. He left a nasty message. The next day, eating breakfast with Krystal and Sam, he told Sam that he wasn’t sorry for leaving that nasty message. Krystal ate a cinnamon bagel with cream cheese, onions, lettuce and tomatoes. Roberto ate a piece of it and he loved it.

Written sometime during the summer of 2009

amarillo by ricart

"de mar es su piel
a ella,
soy lanzado."

Emeterio de Goncalves

www.claridadpuertorico.com

De lo terrible.

	Por Rey Andújar

Realism has never been confortable with ideas.
J. M. Coetzee

Nadie podrá olvidarlo.
Eduardo Sifontes

El verano en el trópico puede ser malsano. Resulta que aquella lotería loca y gubernamental me había tocado; ese largo y manoseado proyecto había buscado la manera de llegar al escritorio del ministro. Quisiera abusar de la omnisciencia e imaginarme la escena pero para qué. Recibí una llamada a mitad de marzo; ahí se abrió la herida. Recuerdo que acababa de salir de mi última sesión con la sicóloga.

Era mediodía y olor verde atlántico zarandeaba todo lo vivo.

ojalá ese enamoramiento tuyo radique
en el aleteo rubiroso de mis pestañas
en el sabroseo de mis acentos que bailan delatantes

cuántas islas me tocan, cuántas albergo

El cargo era una insignificancia. “Gestor cultural de ultramar”. La voz en el teléfono aseguraba que serían mil dólares al mes. Hubo papeleo, traqueteo de números de cuentas de bancos y documentos.

El verano arrancaba con fuerza haciendo levitar a los junkies que supuraban rosado al pie de los hoteles cinco estrellas; rozando la escalinata de los cruceros.

y pensar que esta silla está hecha de árboles naufragados
esa carne antillana
soñadora
que se consuela en el cabotaje de sal estremecido
de pasaporte visado

El caliente arrasaba tanto como el hambre ya que los dichosos cheques del gobierno no llegaban. Yo –tercermundista, caribeño, o sea, orientado hacia el fracaso, como mi literatura– cometí la soberana estupidez de renunciar al trabajo de bartender/latinlover que tenía en un restaurante criollo de la ciudad turística, colonial.

Según las gringas yo preparo un mojito para irse de culo. Qué digo culo, que flipan.

porque en algún momento fuimos estruendo

quizás esta isla posee una caverna
que guarda los primeros dominicanos heridos
las boricuas sangrantes
quizá este pedazo de errores
tuvo un pasado de cabeza levantada
una ética
piel
tornasolada
que quizás
tropezando
encuentra sentido
en tanto desarraigo

Entonces sucedieron los desastres: la casera se agotó de paciencias; la cuenta de banco expuso su fatiga… me topé con el vecino en el supermercado y cuando me vio sacar todas las monedas y pagar por la única cebolla me recomendó ir a buscar una ayuda económica: La tarjeta de la familia.

La oficina era como del mejor suspenso Tarantino. Después del papeleo me dicen siéntese y espere. Hay una mujer muy linda para estar ahí; para hablar conmigo. Lee un libro que se llama La Cresta de Ilión. Le digo que hay una parte muy chula del cuerpo a la que se le llama “la cresta iliaca”. Ella deja de dirigirme la palabra porque la llaman que es la próxima y al final me regala el libro porque, “Ando buscando la manera de salir de él… es demasiado de triste el libro ése; voy por la tercera tanda de leerlo”.

Claro que le pedí su teléfono para invitarla a salir pero recordé el hueco en mi billetera; herida que se abría hasta la suela de mis zapatos.

hay en el labio una contradanza
hay una luna varada en su vientre

he mencionado su vientre anteriormente
he dicho que hacia allí se orientan los caracoles

Pero yo sigo enamorado de ti como el primer día del otoño que llegó batiendo un viento bueno que promete. El dinero sigue cojeando pero el hambre amaina y la situación casera aunque agobiante –roommates– es bastante pintoresca; el apartamento es un horno pero es el lugar ideal para un escritor que se enfrenta a sus limitaciones –novelas que no pasan de la ráfaga de insomnio o la página trece–; un garabateador de fábulas que ha pedido otro libro tuyo, quizás tan triste como aquel, para las pascuas.

*Publicado en la sección En Rojo, de Claridad, el periódico de la nación puertorriqueña.
** Ilustración por Iván Figueroa Luciano
www.claridadpuertorico.com

palo de nieve

morrodeck

Asterios Polyp

A quien sea que se rompe la cabeza visitando este blog: hágase un favor y compre este libro:

http://www.nytimes.com/2009/07/26/books/review/Wolk-t.html

	Por Rey Andújar

¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
Sor Juana

Resulta interesante: durante la Revolución
de abril de 1965, la resistencia
dominicana defendió la soberanía
nacional con armas descontinuadas que
fueron cedidas a la sociedad civil por militares
descontentos con el régimen que pretendía la
continuidad del remanente trujillista. Miles de
hombres y mujeres se organizaron en “comandos
constitucionalistas”, provocando una serie de
guerrillas que culminaron la segunda intervención
ofi cial de los Marines en territorio dominicano.

Nada quedó inerte en las manos de los oprimidos:
piedras, clavos, un pedazo de pan, todo podía
ser un arma para sanar la afrenta. La guerra civil
terminó luego de cuatro meses, luego de que el
ejército y la oposición armada se pusieran de
acuerdo en dar paso a un Acto Institucional y una
Acta de Reconciliación, bajo la supervisión de la
OEA. El mito: un pueblo desnudo, hambriento pero
educado, lleno de valores soberanos, echando
a sangre y fuego al usurpador y acallando a los
traidores.

Casi 20 años después, en la misma fecha,
la economía del país se desmorona gracias a un
esquema de corrupción militar-gubernamental.
Para el 1984, la clase media que se organizó
en una rebelión civil, había desaparecido a
consecuencia de los actos terroristas llevados a
cabo por Joaquín Balaguer. Entonces, las protestas
no pasaron de ser una huelga sangrienta de tres
días. No fue el ejército, sino la policía, quien
recibió a los manifestantes. La clase paupérrima
armada, contra la clase pobre y desnutrida.
Dominicanos contra dominicanos.

La policía no negocia. Sus estrategias se
limitan a la violencia. Su arma más feroz es el
terror. Cuando se les ofrece esa mejilla, otra
vez, el impulso es desgarrarla porque el nervio
que razona está manipulado (hay un nervio que
argumenta y otro terrible, que reprime.) Ese otro
lado, el pacífi co, es para ellos lo desconocido.
Por eso tienen miedo.

¿De qué; de quién se defi ende la policía?
¿Cuáles son sus principios? ¿A quién acoge,
protege? En los aparatos de corrupción, los
instrumentos armados defi enden los intereses
del dinero, del poder. En Puerto Rico, las clases
media (artistas, educadores, obreros…) y baja
(trabajadores, inmigrantes, legales, ilegales…)
están desprotegidas, ya que (aparentemente) no
representan ningún benefi cio relacionado con el
lucro excesivo. Lo que está a la vista no necesita
pie de página: la policía de San Juan está cada
día mejor armada, excelentemente transportada.
Y aunque ahora hablen otro idioma (los vehículos
ostentan un nuevo logo, SJPD), siguen siendo
puertorriqueños.

Como puertorriqueña es la chica del muslo
ofendido, sangrante; los del pepper spray son
puertorriqueños; Rojo Chiringa (objeto del abuso)
es una compañía puertorriqueña, así como
puertorriqueño es (el olvidado) Río Piedras, la
Universidad; los hijos, las hijas de los policías,
también de Puerto Rico.

¿Qué intereses defienden nuestros
aportes fi scales? Si a este, a aquel policía
le llegara la dichosa carta, “Lo sentimos,
en sesenta días usted ya no es policía…
ya no es puertorriqueño.”; otra carta, esta
vez a la hija de otro policía, “Querida
estudiante, venga y recoja sus bártulos, la
Escuela de Arte está cerrada… ya usted no
es puertorriqueña.” Es necesario recordarles
a nuestros gobernantes que, el exterminio
de una raza, además de la violencia,
implica la destrucción de sus valores
básicos (el idioma, el arte, el lenguaje…);
que la violencia muy pocas veces genera
fl ores y abrazos. ¿Cuál es el Puerto Rico al
que aspiran nuestros representantes? ¿De
quién protege a la comunidad la Policía de
Puerto Rico? ¿Qué nos hace más, o menos,
puertorriqueños, puertorriqueñas?

Los dictadores son amantes del poder.
Anteriormente disfrazaban sus intenciones
con pan y circo. Esos tiempos están lejos.
Bala sin circo. Abuso sin sonrisa. Macana,
tú sabes, macana. Cada mañana, si se tiene
la suerte de amanecer intacto, uno respira
paz y exhala… Mientras, preparamos
la misma, tersa mejilla. Cuidado: a
veces tengo sueños relacionados con la
deslumbrante cantidad de armas que
ahora, a diferencia del 1965, 1968, 1984,
están en manos de la sociedad civil.
Pero, es tan sólo un sueño.

El autor es Puertorriqueño.