Thursday, December 31, 2009
Wednesday, December 30, 2009
Friday, December 25, 2009
Asterios Polyp
http://www.nytimes.com/2009/07/26/books/review/Wolk-t.html
Saturday, December 12, 2009
del mal uso de la mano?
Sor Juana
de abril de 1965, la resistencia
dominicana defendió la soberanía
nacional con armas descontinuadas que
fueron cedidas a la sociedad civil por militares
descontentos con el régimen que pretendía la
continuidad del remanente trujillista. Miles de
hombres y mujeres se organizaron en “comandos
constitucionalistas”, provocando una serie de
guerrillas que culminaron la segunda intervención
ofi cial de los Marines en territorio dominicano.
Nada quedó inerte en las manos de los oprimidos:
piedras, clavos, un pedazo de pan, todo podía
ser un arma para sanar la afrenta. La guerra civil
terminó luego de cuatro meses, luego de que el
ejército y la oposición armada se pusieran de
acuerdo en dar paso a un Acto Institucional y una
Acta de Reconciliación, bajo la supervisión de la
OEA. El mito: un pueblo desnudo, hambriento pero
educado, lleno de valores soberanos, echando
a sangre y fuego al usurpador y acallando a los
traidores.
Casi 20 años después, en la misma fecha,
la economía del país se desmorona gracias a un
esquema de corrupción militar-gubernamental.
Para el 1984, la clase media que se organizó
en una rebelión civil, había desaparecido a
consecuencia de los actos terroristas llevados a
cabo por Joaquín Balaguer. Entonces, las protestas
no pasaron de ser una huelga sangrienta de tres
días. No fue el ejército, sino la policía, quien
recibió a los manifestantes. La clase paupérrima
armada, contra la clase pobre y desnutrida.
Dominicanos contra dominicanos.
La policía no negocia. Sus estrategias se
limitan a la violencia. Su arma más feroz es el
terror. Cuando se les ofrece esa mejilla, otra
vez, el impulso es desgarrarla porque el nervio
que razona está manipulado (hay un nervio que
argumenta y otro terrible, que reprime.) Ese otro
lado, el pacífi co, es para ellos lo desconocido.
Por eso tienen miedo.
¿De qué; de quién se defi ende la policía?
¿Cuáles son sus principios? ¿A quién acoge,
protege? En los aparatos de corrupción, los
instrumentos armados defi enden los intereses
del dinero, del poder. En Puerto Rico, las clases
media (artistas, educadores, obreros…) y baja
(trabajadores, inmigrantes, legales, ilegales…)
están desprotegidas, ya que (aparentemente) no
representan ningún benefi cio relacionado con el
lucro excesivo. Lo que está a la vista no necesita
pie de página: la policía de San Juan está cada
día mejor armada, excelentemente transportada.
Y aunque ahora hablen otro idioma (los vehículos
ostentan un nuevo logo, SJPD), siguen siendo
puertorriqueños.
Como puertorriqueña es la chica del muslo
ofendido, sangrante; los del pepper spray son
puertorriqueños; Rojo Chiringa (objeto del abuso)
es una compañía puertorriqueña, así como
puertorriqueño es (el olvidado) Río Piedras, la
Universidad; los hijos, las hijas de los policías,
también de Puerto Rico.
¿Qué intereses defienden nuestros
aportes fi scales? Si a este, a aquel policía
le llegara la dichosa carta, “Lo sentimos,
en sesenta días usted ya no es policía…
ya no es puertorriqueño.”; otra carta, esta
vez a la hija de otro policía, “Querida
estudiante, venga y recoja sus bártulos, la
Escuela de Arte está cerrada… ya usted no
es puertorriqueña.” Es necesario recordarles
a nuestros gobernantes que, el exterminio
de una raza, además de la violencia,
implica la destrucción de sus valores
básicos (el idioma, el arte, el lenguaje…);
que la violencia muy pocas veces genera
fl ores y abrazos. ¿Cuál es el Puerto Rico al
que aspiran nuestros representantes? ¿De
quién protege a la comunidad la Policía de
Puerto Rico? ¿Qué nos hace más, o menos,
puertorriqueños, puertorriqueñas?
Los dictadores son amantes del poder.
Anteriormente disfrazaban sus intenciones
con pan y circo. Esos tiempos están lejos.
Bala sin circo. Abuso sin sonrisa. Macana,
tú sabes, macana. Cada mañana, si se tiene
la suerte de amanecer intacto, uno respira
paz y exhala… Mientras, preparamos
la misma, tersa mejilla. Cuidado: a
veces tengo sueños relacionados con la
deslumbrante cantidad de armas que
ahora, a diferencia del 1965, 1968, 1984,
están en manos de la sociedad civil.
Pero, es tan sólo un sueño.
El autor es Puertorriqueño.
Friday, December 4, 2009
Dirty Projectors
Esta banda es bien buena, el nombre, Dirty Projectors
the song, Stillness is the move.
y algo de Goytisolo, un parafraseo, of course:
"... matar a un hombre por defender una idea, no es defender una idea,
es matar a un hombre."
desde la antipoda profunda, con mas que amor,
r
http://www.youtube.com/watch?v=YMPF6lpM0XM
Wednesday, December 2, 2009
Peticiones: la voz de Nelson Ricart
Aquí la lírica asesina de nuestro amigo Nelson... o sea, así escribe él:
[hombres así] pueden violentar el silencio de las aguas lisas
con el movimiento acompasado de brazos que son metáfora del tiempo,
brazos que se elevan al cielo como alas emergiendo de las aguas,
para luego hundirse en la humedad del lecho donde flota el cuerpo,
que se olvida del mundo, avanzando por ese trillo que parte en dos las aguas en una fiesta de burbujas y espuma blanca.
Pero el silencio vuelve al cerrarse la estela, las aguas quedan quietas y silentes reflejando la luz, convirtiendo la superficie fluida en espejo de cielo, en olvido de memorias.../*
compre el libro en islanegra.com
Saturday, November 28, 2009
Comida para Astronautas
Tuesday, November 17, 2009
Letting things flow
One day the water surged, and I was afraid we’d have no control over where it’d course, but you stilled me by saying, “Let things flow,” and I did. The river gushed towards directions that, at least, I was pleased with, and you said you were. For a moment we were inseparable, but one day you returned upriver to your home and slept with a politician.
The next day you telegrammed me, saying we should build a dam to preserve water, and I, because I loved you, feigned agreement. Today, on your side of town, where the Gods and officials sleep, is an elaborate garden named after you. There, the pastures never brown. Down where I live, with the have-nots, a meager stream pours. I taste from that stream, at times, when I think of you.
Sunday, November 15, 2009
Ricardo Pliglia
Respiración artificial
¿Desde dónde, entonces, la resistencia? Con estas herramientas: este presente hay que bregarlo con las armas que se nos han entregado.
EL SOL DEL 15 DE OCTUBRE. Participé en el movimiento del 15 de octubre. Luego de la resaca de júbilo, sugerí que todo bien, pero adolecemos de incongruencia al organizarnos. Critiqué el que llegáramos por ramilletes; como por filtración y no en una masa compacta, marchante. Es decir, le resté importancia a la pasión, concentrándome en cosas banales de momento, como: debemos de intimidar a la policía; estamos dispersos…
Debo admitir: estuve equivocado. Esa marcha tendrá repercusiones, hondas. Es necesario apuntar aquí que todo esto arrancó –qué paradoja– con un huevo. Gracias a TIPO COMÚN, el sueño de Hermes Ayala, de que Puerto Rico viviese un día de anarquía, pudo ser acariciado. De ahí que miles –y el número pesa– de puertorriqueños amantes del pub, la quiniela y el manoseo telemundo, se desplazaran –aquí lo importante no es la marcha sino la idea de traslación; el acto, no el hecho– hasta el mausoleo del capitalismo –cerrado, por seguridad; como la universidad–, para decir Mera, tú sabes que yo también creo que sí, que el tipo este es un cabrón.
REUNIÓN DE ESPEJOS. Los puertorriqueños se vieron marchar. En las mismas pantallas que nos entregaron a Jorge Ramos cuestionando al señor gobernador con comerciales y promesas de la propia campaña. Allí, el resto pudo confirmar lo que la inteligencia boricua comenta a viva voz en los cafés, librerías y tiendas de cosméticos: Este joven no sabe lo que está haciendo. Le están llegando órdenes del puño y letra de otros intereses, mayores. ¿La propuesta? Buscar fuerzas en esa marcha; en ese huevo; hasta en la pelea de Cotto y Paquiao o American Aidol. Seguir, seguir marchando, en nuestras mentes, hacia dentro de nosotros mismos; con lo que tengamos en la mano; marchar, puertorriqueñas, antillanos, machar.
RESPETO. Debemos marchar hacia el centro de nuestra noche más íntima. Todos, caribeños, marchar con un paso certero, tan estridente, que pulse –amordazado, furioso– el gran mapa de nuestro cuerpo. Pasarlo a nuestros amantes; educar a nuestra infancia como soldados; guerreras. Mi deseo es el RESPETO para esta isla –ni siquiera voy a detenerme en mencionar libertá, patria, independencia– más bien, empecemos por RESPETO. Ese deseo, ese fervor, debe propagarse como mala noticia, como enfermedad. Porque ese amor propio de los puertorriqueños –todas, todos¬– debe meterse en este gobierno como un cáncer. Nos están almorzando… debemos madrugarles. ISOLA DE CÁNCER. EMETERIO DE GONCALVES.
MARCHAS… HUEVOS. Él tiene un lado vulnerable. Ha que dado expuesto. Ahora, hay que hacerlo renunciar. Sigamos marchando como guerreros; soldadas deseosas de una idea, de un fervor. Mientras, por ahora: RESPETO, sólo eso… por ahora.
Thursday, November 12, 2009
III. CIUDADANO PARALELO
era octubre
la mañana empujando su verano
¿cómo intuirlo?
“Pase usted adelante.
Su cheque está para la firma.
Lo sentimos pero ya no trabaja usted para nosotros.”
y yo petiseco
un desierto en el buche
sabiduría de mi madre:
“La palabra es dura.
Hasta los ángeles se accidentan.”
hay un diablo escondido en cada puñado de Caribe
era un hombre
era octubre
Monday, November 2, 2009
EPISTOLARIA
Un trago de ron, al pelo, confirma el mesero; joven aún; de ademanes neutros, amanerados.
I swear to you, on my Roberto Carlos record collection, that I have very little, almost nothing, to do with this mess. We will have the check now, young man, please.
La noche desciende hasta las farolas amarillo quemado; se desliza hasta dentro del local, que se ha llenado de mujeres y hombres cabizbajos, delirantes.
Luis busca, entre el bolsillo del tweed, la carta prometida. La mujer la toma y la mete en el bolso. Ahora sí llora, pero sin organizarse. La realidad le está destrozando la cara; quiere marchar, hacer una huelga, romperle la madre… Luis decide irse. Sabe que no va a pasar nada. Es entonces cuando la mujer le cruza la cara con fuerza. Luis no pone la otra mejilla; no hay dignidad que valga. Se va, siempre sonriendo, siempre con la mano a la alemana de antes. La mujer se queda trastocada, con el labio temblando; los ojos con miedo, pensando en el sobre aderezado con la confirmación de lo ominoso. El mesero (ah, siempre el mesero) reaparece con dos shots de ron del barrilito. Comete la indelicadeza de sentarse sin preguntar. Levanta el brazo en alto, brinda, y se lo toma de un trago. Palabras de luz: Cuando el hambre entra por la puerta el amor salta por la ventana.
Thursday, September 17, 2009
Rey's Teaching Story Writing
On other news, I, señor Rivera, will be visiting New York City from October 2nd till the 3rd, and on the 3rd will be spending the night in Philadelphia until the 5th.
If interested in hanging, hit me up at andy.riverbed (at) yahoo.com
I also have a reading at the Wayward Council this Friday, the 18th of September, along with The Platitudes, OnePointZero, and The Pursuit (from Clearwater, Florida), featuring the great Jamie Murphy!
Saturday, September 12, 2009
La policía no negocia. Sus estrategias se limitan a la violencia. Su arma más feroz es el terror.
- Translated from Spanish by Andy Riverbed
Andújar wrote an article for Claridad, the Puerto Rican, Pro-Independence News Journal, in which he connects civil disobedience that occurred in the Dominican Republic in 1965 to more civil disobedience that occurred in the Dominican Republic in 1984 (this time not snuffed out by the military but by the local police force) to a civil riot that recently occurred in Rio Piedras, Puerto Rico.
Check that out HERE.
Rey Andújar is also reading at Librería Mágica on September 24th.
Wednesday, August 26, 2009
Enjoy the distance
Everything sucks, especially connections with those whom surround us.
Things don't seem to change. Back on square one, when I had told myself I never wanted to play games again.
More on Rey and me? I think Rey is of the most genuine people I've ever met. I think Rey feels the same as I do, in that context (but perception is all subjective and meant to be bullshit). I see a lot of myself in him, an older version, wearing the scars that I am soon and inevitably meant to accumulate.
Currently we are waiting for word from the publisher. Shit is ready to fly, from my understanding.
I see children who do not speak because they have nothing to say
We do not kiss because
what we have between us
is only time to waste
and to complete us and touch
would be of the utmost insignificance.
I do not want to see us ever again
as friends.
Next time we run into each other
we will yell and look the other way
as awkwardly as possible,
tell people how much we
hate Jesus Christ.
I want to be your lesbian lover,
wear you as a leash.
You’re kissing an uglier boy
with thicker glasses than mine;
his nose is more crooked than mine.
He is five-years-old and I stepped on his feet,
and he only mentioned that the streets weren’t straight
and then tried to bum a cigarette off me.
I will hug you before I leave never to see you again
because I was run over as I nodded off trying to beg for change
in the middle of a busy intersection en Santurce
that became a highway in a Chinese city.
That highway was built entirely out of rocks:
Chinese rocks.
I cherish my words and hold them tightly in my pocket.
How did I make it there if I am here,
with you holding your hand?
Monday, August 17, 2009
Born like this, into this…
Bukwosky
Here she comes: it is past five o’clock and she is not even capable of faking a smile. Her hands reveal the verge of a nervous breakdown. “I have a couple of tickets back to childhood,” I lie, sipping boring, black coffee. We already know the lies. There are no wings powerful enough that would allow us to cross each others' rivers, and caress those soon to be scars. Wounds made of routine, the good morning kiss goodbye, traffic jams, broken dreams, tormentas, men with empty souls offering rides to the early pleasure and unbelievable comfort - women, giving away plastic flowers out of windows of vehicles that still belong to the bank: the commute to the cubicle's inferno.
But then, it is five again. And as she lies her head on my shoulders, I dream about all the lies:
As if we knew all the lies.
As if we could share all the wounds.
We know this train is going to Humboldt Park (the guns – the gangs – the gongs)
We know there is no car
no boat
no train
no return
Monday, August 10, 2009
Conocer a Gustaff fue una bendición. Nos hablamos mientras andaba con la cabeza bien abajo, intentando grafitis en VSJ, tropezando con las mismas piedras, en fin, bien triste de olor a mar. Qué puedo decir? Janguear con este maldito loco me ha devuelto el gusano que se me revuelca por dentro. Compartimos la misma tristeza, la misma tinta,
"la tinta es la sangre de las palabras..."
Hablando de palabras, he aquí algunas sobre una de las novelas más importantes de la contemporaneidad literaria de esta prisa caribeña... para ver más sobre La muerte de mamá, el fetiche del hijo loco, Iván Silén, haga click acá...
hasta el próximo post.
r
Wednesday, July 29, 2009
Rey and the Riverbed's first meeting
The first time we spoke we spoke of Bukowski. Then Rey serenaded some gringas and recited poetry. I gave him homemade chapbook: "Seeking the Cause and More." I was in love with Carolyn then. This is no longer true. One day i will forgive Carolyn. Maybe one day her family will forgive me.
Right now I am in love again. With who? I know. She probably knows. I won't speak names.
Who am I?
Is Rey in love? He flies to Chicago for a gringa's birthday. Yes, I think Rey is in love.
Friday, July 24, 2009
...Qué te digo, es una perra. Uno se siente jaloneado por todo alrededor; redondeado en un abrazo fuerte de tiempo, de espacio, de confusión... miradas y soledad. Sólo queda el libro, aquella canción que se ha traído uno, cosas que no pueden olvidar los inmigrantes. Desarraigo. De todo, incluso de aquella última página que acabamos de maltratar.
Explorarse, encerrarse, trabajar hasta el cansancio, abarcar hasta lo imposible el estudio, amar a todas las criaturas errantes en los cuatro mundos, escuchar a Pink Floyd. Creérselo. Dibujar cerezos con acuarelas imaginables. Escribir hasta enfermarse, he ahí donde radica el problema: el artista es amalgama de carne y alma, de aire de raíz, un cielo al revés, el vaivén de una oropéndola.
Candela
Para mí tiene algo de pariente muerto, lejano, del cual uno nunca pudo llegarse totalmente a compenetrar. Pecaría si digo que pude haberla leído más. ¿Acaso no la viví? Yo viví en ese texto, eso sí te lo puedo decir. Me lo pasé por el cuerpo. entonces al parecer no tenía que releerlo más ná: los ojos son el equilibrio del cuerpo cotidiano. Para el cuerpo cotidiano el equilibrio es una metáfora.
Saturday, July 18, 2009
A Night for Theatre
The writer, the musician, and the painter lay on a banister close to la liga de arte. They roll a blunt. The artist acts as doctor Frankenstein with the phillie because it had been bought already broken in half. He is able to roll two mini-blunts and the musician wanders off with one of them to see if someone hanging out will lend him a lighter to light his blunt. After scaring off one group of people, after being ignored by another, the musician returns with the mini-blunt lit and they light the second one and pass it around themselves and get high. They are happy. They are now calmed. They can now have a conversation and bond. They talk about girls and all agree that they shouldn’t think about them and that they all need to only worry about doing their own thing, which means their respective arts. The girls will appear in due time. They compare their levels of fresconess, meaning, what is their current love-situations. They each claim to have someone they can depend on in times of need of sexual-relief. The painter is seeing an older art-teacher who calls him a chamaquito and who is right now travelling the U.S. for a month: New York, Chicago, then San Diego. The writer has a hippy girl who lends him her car so that he can drive out of town. The musician had a girl file a retraining order against him, and each time he plays a show he has to leave because she shows up hanging out with some other rival musician. They notice that a kid is trying to make out with a drunken girl who is wearing a light, thin dress that shows off her ass. She pushes the kid away from her body by pressing her hand against his face. The group of artists laugh between themselves. The kid eventually gives up and leaves her alone, and she wanders off stumbling into a dark street.
This is Old San Juan and many people are getting drunk and hanging out. The musician goes off to his show because he believes that the girl who has put an order against him must have already left and he has a show to play. The writer follows the painter to see some street theatre en la plaza del Totem. The actors are dressed as cops, cowboys, and bureaucrats. Many drunk people do not realize it is theatre or don’t care. They scream at the actors, and the art students who are doing the music and sound for the street-play have to get the actors to quit acting because the crowd of drunken people is getting too rowdy and throwing empty plastic cups of beer at the actors. One of the art students later on will have said that he saw a member of the crowd pull out a gun. One of the art students, after the theatre group has left the crowd of belligerent people being, says to whoever will listen to him, “And they ask why our country is so fucked. It’s because we have destroyed our own culture.”
There was no theatre that night and the drunken people got drunker.
Friday, July 17, 2009
LET IT SHINE,
ON YOU.
LAURA IZIBOR
UNO.
No dormí ni un solo día.
Me la pasé conversando con fantasmas y fumando hasta el cambio de turno. Otro doctor y la misma mentira: la condición está mejorando. Estamos tan esperanzados… la infección cede.
Agradezco el gesto desesperado y bajo hasta el café. Las lenguas del sol queman las colas de los aviones. Pero no puedo irme. Soraida está allá arriba, atada a un cáncer de cama: equipos que respiran, excusas y sonidos intermitentes que intentan prolongarle la traición del cuerpo. ¿Podré asirme e insistir en que todo va a estar bien? ¿Que de algo han servido el reguero de flores que han enviado los que no se atreven a enfrentarla en el estado de huida? No. Quiero a la Soraida del abrazo de quebrantahuesos, la resplandeciente, quiero el tamaño de su mordida de bacana: necesito ondearme en el centelleo de su cuerpo.
Dos.
Tropecé con Soraida en un bar demasiado oscuro. Iba por el cuarto trago, sólo por ella. el bartender me sugirió: Llévale una heineken chico. Háblale.
Me volví treinta y tres miedos. La quemé con un cigarrillo.
Vamonos, me ordenó.
Tres.
Caminamos bordeando las murallas. Deteniéndonos para tomar sorbos de aliento: aires con olor a marejada, a deambulante, a orín yerba fresca.
Me llamo Jonás.
Lo sé, dijo con la cadena hermosísima de dientes de miel de leche.
Cuatro.
Salvo el sonido del viento escondiéndose entre las ruinas de la muralla y mi mano terseando su pelo, no se escuchó nada más… quizás alguna espuma de mar estrellándose en la piedra y renaciendo, creando orillas.
Tienes manos de maestro constructor… no puedes ser un mal tipo.
Me demoré en ripostar. Hice apuestas con algún demonio: esta noche la beso. Fui todo pálpito y tropiezo. Los dedos encontraron la boca y midieron.
No había nada que perder.
Cinco.
El doctor, un muchacho llamado Gaastra que nunca pudo adaptarse al dolor ajeno, fue quien me dijo toda la verdad entre cigarrillos. “Suba y confiésele todo porque… Bueno, quizás no quede mucho tiempo. No puedo decirle que lo siento.”
Seis.
Se deslizó un poco entre mis piernas, acomodándose. Proponiendo. Encontré fuerza y la enfrenté: quise escribir una novela pero todo me salía muy propio y personal. La nostalgia. Ya he abandonado todo eso y no hay nada de qué preocuparse, mentí.
Estremeciéndose de risa; elevándose por entre la espuma de las orillas cantó: la alegría no es sólo brasileira... La vida se me partió en dos y sentí una prisa adolescente; un gusano feliz y terrible revolcándoseme. Beso. Sonrisa, otra vez. La luna permitiendo la bahía, el viento retozando. La cadena de dientes blanquísimos, rechina que requeterechina…
Yo soy escritor. Y tú, ¿qué haces?... digo, además de leer la mano.
¿Yo?
Sí tú.
Yo.
Yo brillo.
Friday, July 10, 2009
Read an Andújar Story
Check that out HERE.
Monday, July 6, 2009
What is the Purpose of this Blog?
In this site both writers will be posting different types of messages, their different opinions, and their different lives, as they both struggle together to have this book finalized and published.
Word up, motherfucker!